毛姆是英國著名的作家、編劇，他最主要的成就便是小說創(chuàng)作?！对铝僚c六便士》、《刀鋒》等都是文學(xué)愛好者爭相閱讀的經(jīng)典作品。

除了寫作以外，毛姆還進(jìn)行大量地閱讀。在閱讀經(jīng)典名著的過程中，總是能夠犀利地指出作品的閃光點(diǎn)和不足之處。

在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》一書里，他把自己對于讀書的見解，和對名著的評價(jià)，以及搜集到的作家們的趣聞八卦，都在其筆下徐徐展開。給讀者帶來了一場前所未有的閱讀盛宴。

藝術(shù)總是源于生活而高于生活。朋友間的閑聊，當(dāng)?shù)氐钠媛劗愂?，甚至是自己的?jīng)歷，都可以成為作家們筆下的小說情節(jié)和不朽的故事。

《紅與黑》的主要情節(jié)來源于一則報(bào)紙新聞。這則新聞是這樣的：一位青年在擔(dān)任家庭教師期間，要對雇主家的女性圖謀不軌，事情敗露后，青年的前途遭到了毀滅性的打擊。他認(rèn)為這一切都是雇主的錯，于是他射殺了雇主夫人，并舉槍自盡。這個情節(jié)十分符合司湯達(dá)的胃口，于是他寫下了于連的故事。

《包法利夫人》則是福樓拜從朋友那兒聽來的故事。這個故事講的是，當(dāng)?shù)匾幻麑?shí)習(xí)醫(yī)生續(xù)弦，娶了一位農(nóng)夫家的女兒。這位妻子年輕貌美自命不凡，生活上奢侈至極，感情上招蜂引蝶，最后因?yàn)閭_高筑無力償還，她服毒自盡了。是不是和原著的主線一樣呢？

巴爾扎克也是一位毫不浪費(fèi)素材的作家，不管自己的經(jīng)歷多么狼狽窘迫，他都會在適當(dāng)?shù)臅r候，把這些遭遇和心境寫進(jìn)自己的小說里。

生活處處皆素材，我們看到的很普通的事件，在作家們眼中可能就是一個非常值得寫的情節(jié)。

我想只有真正熱愛的人，才會有一雙隨時發(fā)現(xiàn)美的眼睛。同時，作家們特有的敏銳和感性，也造就了文學(xué)史上一個又一個的經(jīng)典故事。

所有偉大的作家，在塑造角色時都有參考的原型。包括司湯達(dá)、巴爾扎克、簡奧斯汀等等。有的是以身邊人做原型，有的是將自己的一部分性格和經(jīng)歷，賦予給了筆下的角色。

托爾斯泰和狄更斯都傾心于自己的妻妹，并不由自主地將妻妹作為參照。角色贏得了很多讀者的喜愛。

勃朗特姐妹筆下的男性角色都有一個特點(diǎn)，那就是粗野暴躁，熱情卻又神秘。兩個姐妹獨(dú)自寫作，可是小說人物形象為何卻如此相似呢？最大的原因是，她們不約而同地把自己的父親作為參考的原型。她們的父親就是一個自私又狂暴的人，他和孩子們幾乎不怎么親近，還經(jīng)常把自己關(guān)在房間里。

這樣的人物形象非常真實(shí)具體，讀者感覺似乎見過這樣的人，就像是自己的親戚、鄰居一樣。讀者隨著劇情的起伏，很容易就與人物產(chǎn)生鏈接，形成共鳴。

那個時代的作家，在塑造人物上都有一個共同的特點(diǎn)，他們非常擅長描寫平凡的小人物。

即使是狄更斯成名后，常年混跡于上流社會，但他寫真正的紳士時，仍然沒有像寫平民那樣得心應(yīng)手。

造成這個現(xiàn)象有兩個原因：首先，當(dāng)時的作家們出身都很普通，童年都是與平民生活在一起。童年的經(jīng)歷與觀察，在人生的軌跡中占有濃墨重彩的地位。

第二，那個時代從事寫作的人，往往都是貧窮的，社會層次不高的人，他們接觸得最多的，仍然是以中下層人民為主。

因此，我們讀小說時，如果學(xué)會結(jié)合時代和作者的人生軌跡的話，就能理解人物的性格和行為，是如何得來的了。

簡·奧斯汀出生在一個牧師家庭，她機(jī)智敏銳又幽默。在她與姐姐的書信往來中，可以看到她總能夠發(fā)現(xiàn)周圍人滑稽的一面，并恰到好處地諷刺一番，俏皮又可愛。

這種風(fēng)格在她的小說里也隨處可見?！栋谅c偏見》開篇第一句話就代入了幽默的語境：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理?！?/span>

福樓拜是一個把全身心都奉獻(xiàn)給文學(xué)的人，他非常純粹和冷靜，目標(biāo)就是要做到絕對客觀，冷眼看待世界。

所以讀者讀他的小說常常會有冷淡的感覺。毛姆評論《包法利夫人》：“這部偉大的作品幾乎是完全靠著理性的推論而寫就的，不能不說是一件奇事。”

小說家們在創(chuàng)作時，不僅有自身性格的痕跡，還常常會代入情感宣泄。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家們壓抑的情感會從作品中體現(xiàn)出來。

例如，陀思妥耶夫斯基濫賭成性，完全失去了自控能力。

他一次次地試圖在賭博中尋找自信，渴望改變命運(yùn)讓自己重新成為焦點(diǎn)，以抵抗內(nèi)心深處的自卑感。

所以，他在《賭徒》這部小說中，才能夠把故事描繪得立體生動，才會把賭徒的心理刻畫得惟妙惟肖。

法國學(xué)者泰納曾說過：“文學(xué)的真正的使命就是使情感成為可見的東西。”

作者把讀者帶到他建造的花園里，一起欣賞精心打造的景致。所以，讀小說不僅是讀故事，也是讀作者的性格和情緒。

簡奧斯汀寫作的年代，女性從事寫作被認(rèn)為是一件不符合淑女標(biāo)準(zhǔn)的事情。簡在寫作的時候就十分小心，怕被外人看見。她總是用小紙片來寫作，這樣方便收拾和遮擋。

更有意思的是，前門和她的書房之間有一扇年久失修的彈簧門，一推就會吱呀作響，她也不去修理，反而讓門成了自己的“報(bào)警器”。只要彈簧一響，她就把桌上的東西立刻收拾干凈。

巴爾扎克隨身都會攜帶筆記本。他隨時隨地記錄見聞和靈感，甚至?xí)榱嗣枋鲆粋€場景，而專門乘車到很遠(yuǎn)的地方，去參觀一個建筑或一條街道，把這個場景形容得更詳細(xì)立體。

福樓拜寫作時，習(xí)慣先打一個草稿，然后在這份草稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，并不斷地刪改甚至重寫，直到自己滿意為止。

在寫《包法利夫人》中農(nóng)業(yè)展上的重要場景時，短短二十七頁內(nèi)容，福樓拜用了二十七天才寫完。

艾米莉·勃朗特每天都要早起做繁重的家務(wù)活，她常常帶著筆和小紙片，在休息的間隙記下靈感，然后繼續(xù)干活。

這些巨匠們在寫作這件事上面下足了功夫。他們會抓住稍縱即逝的靈感，利用一切機(jī)會進(jìn)行寫作和積累。名家們拼的也是努力，困難和痛苦都無法阻擋他們的腳步。

說回到毛姆，讀書是他生活中必不可少的一部分，他一天的時間是這樣安排的：早晨起來讀科學(xué)和哲學(xué)方面的書。工作結(jié)束后，放松下來時會讀歷史、散文、評論、傳記。到了晚上則讀小說。他閱讀的廣度和深度令人欽佩。

在讀名著的同時，毛姆還會閱讀大量的評論家的文章，以及能找到的所有周邊資料。所以他才會對作家的家庭背景、性格、創(chuàng)作來源，甚至是情感八卦，統(tǒng)統(tǒng)了如指掌。而且因?yàn)橛写罅康馁Y料在手，他能做到多維度地評價(jià)作品。

關(guān)于閱讀小說，他更是有一番深刻的見解，部分摘錄如下：

小說就像是天上的國度一樣，其中有許多房屋，而作者只會邀請你進(jìn)入他自己選中的那一間。每一間的存在都自有其道理，但是讀者必須盡力適應(yīng)自己被引入其中的環(huán)境。

小說是對一系列事件的羅列，這些事件旨在展現(xiàn)一群處于行動之中的角色，并以此激發(fā)讀者的興趣。它不是對生活原貌的翻版，就像小說中的對話不可能是生活中場景的重現(xiàn)，而是對其要點(diǎn)簡潔明了的總結(jié)一樣。

小說家所做的不是用文字對生活進(jìn)行原封不動的記錄，他們只是為讀者描繪一幅圖畫，而現(xiàn)實(shí)主義作家會努力讓這幅畫面生動而寫實(shí)。如果你相信了，作者就成功了。

這些見解十分獨(dú)到，理念也非常先進(jìn)。可以幫助我們理解并欣賞小說，毛姆無疑是閱讀小說的最佳領(lǐng)路人。

閱讀是一場心靈的旅行，在這段旅程中，作家們請你拜訪他們的神秘花園，帶你領(lǐng)略各處風(fēng)光，讓你在閱讀的避難所中得到撫慰和啟迪。

閱讀更應(yīng)是愉悅享受的，找到自己的節(jié)奏和興趣，讓讀書成為我們一生的精神食糧。