大田河上的鐵撟正移向瞄準(zhǔn)器的十字標(biāo)線。炸彈艙開了，飛機(jī)微微向上翹著，突然減輕了一萬磅?！?0、41、42……”護(hù)目鏡后的整個(gè)世界閃起了紫色的光亮，一下又變成了一團(tuán)大火球，中心的溫度高達(dá)一億度。廣島失蹤了。有人終于打破了機(jī)艙的寂靜，“我的上帝，我們干了些什么?。　?/p>

美國戰(zhàn)艦”奧古斯塔”號正急速地向西橫渡大西洋。其時(shí)正是午夜，而且處于戰(zhàn)爭時(shí)期——1945年8月5日，不過當(dāng)時(shí)德國已經(jīng)戰(zhàn)敗，歐洲戰(zhàn)事已告結(jié)束。因此，這艘巡洋艦亮著明晃晃的燈在大洋中航行。

在餐廳里，軍官們正在招待杜魯門總統(tǒng)。在杜魯門同英國和俄國等盟國開完波茨坦會(huì)議后，正在回國的途中。軍官們一邊吃著甜點(diǎn)心和咖啡，一邊把話題轉(zhuǎn)向波茨坦的這次會(huì)議。戰(zhàn)艦上的醫(yī)生托·帕帕列奇中校提出了一個(gè)人人心中都在思索的問題：“在波茨坦會(huì)議上有沒有任何承諾和協(xié)定，要俄國人參加太平洋戰(zhàn)爭，從而加速日本的垮臺？”

對這個(gè)問題，杜魯門總統(tǒng)是這樣回答的。他說，沒有達(dá)成這種協(xié)議。要是說俄國人在波茨坦會(huì)議上有點(diǎn)難對付的話，也沒有什么關(guān)系。因?yàn)槊绹呀?jīng)擁有了一種新式武器，這種武器的力量和性能已經(jīng)使我們不再需要俄國和其他國家的幫助?！边@種武器威力極大，它一個(gè)相當(dāng)于二萬噸梯恩梯炸藥?！?/p>

杜魯門總統(tǒng)還告訴“奧古斯塔”號上的軍官們，這種新式武器的發(fā)展是完全保密的，它已經(jīng)經(jīng)過試驗(yàn)，現(xiàn)在能用來結(jié)束戰(zhàn)爭了。然后接著說：“這是世界上最大的一場賭博，在這上面已花了二十億美元。不久之后，我們將很快能知道這種武器的威力究竟有多大?！?/p>

一、針對德國的曼哈頓計(jì)劃

“曼哈頓”計(jì)劃早在六年前就開始了。

1939年1月，美國報(bào)紙?jiān)?jīng)刊登一條新聞，報(bào)道德國科學(xué)家已成功地使原子分裂。這對懂行的來說，含義十分明顯，希持勒就可能在某一天會(huì)擁有一種極為可怕的武器。里奧·席拉德是一位杰出的匈牙利物理學(xué)家，在希持勒上臺后，就同另一個(gè)匈牙利物理學(xué)家一起逃出了德國的實(shí)驗(yàn)室，到紐約長島拜會(huì)愛因斯坦。

他們兩人代表了一批科學(xué)家，希望愛因斯坦向羅斯?？偨y(tǒng)提出警告，即德國已在原子方面取得很大進(jìn)展。當(dāng)時(shí)愛因斯坦還不大了解德國在原子研究方面的最新的發(fā)展。但他同意在給羅斯?？偨y(tǒng)寫的一封信上簽署他的名字。然后這兩個(gè)匈牙利人提出請羅斯?？偨y(tǒng)的私人顧問、紐約金融家亞歷山大·薩克斯，向總統(tǒng)私人面交這封信。

薩克斯交這封信時(shí)，羅斯?？偨y(tǒng)正在白宮的二樓書房里單獨(dú)進(jìn)早餐。羅斯?？偨y(tǒng)愉快地問薩克斯：“你今天早上有什么好的想法嗎？”

薩克斯說：“有一個(gè)故事。”然后他向總統(tǒng)講了有關(guān)拿破侖怎樣失掉一次好機(jī)會(huì)的故事。拿破侖渴望征服英國，但是險(xiǎn)惡的英法海峽浪潮使他的計(jì)劃受挫，阻止了法國戰(zhàn)船的進(jìn)犯。有一個(gè)美國發(fā)明家叫勞勃脫·富爾登的，向拿破侖建議，要法國制造一支用蒸汽發(fā)動(dòng)的艦隊(duì)，它可以輕而易舉地克服海峽風(fēng)浪的障礙。但拿破侖把它看作是空想，未予置理。

薩克斯問羅斯福，如果當(dāng)時(shí)拿破侖重視富爾登的建議，今天歐洲的歷史將會(huì)起多大的變化？當(dāng)今1939年的世界，當(dāng)原子科學(xué)家正在探索一種具有無比力量的武器時(shí)，誰首先贊助他們呢？

羅斯福聽著這一切，臉上綻開了笑容。他馬上召來了埃溫德、“老爹”沃森準(zhǔn)將，他是總統(tǒng)的密友。羅斯福一手把有關(guān)的材料交給了他，并且說，“'老爹’，這需要采取行動(dòng)?！睆倪@時(shí)起，美國政府開始對原子彈有了興趣。

但兩年過去，希特勒已經(jīng)征服歐洲，日本軍隊(duì)開進(jìn)了印度支那，這一行動(dòng)進(jìn)展緩慢。原子研究工作只是在美國少數(shù)幾所大學(xué)里進(jìn)行著，核子科學(xué)家們則埋怨缺少經(jīng)費(fèi)，埋怨華盛頓的官員們反應(yīng)遲純。華盛頓全國科研委員直到1941年夏才設(shè)立專門研究”鈾”的機(jī)構(gòu)。12月6日，全力以赴的發(fā)展計(jì)劃得以判定。第二天，日本偷襲珍珠港，美國正式向軸心國宣戰(zhàn)。

緊接著原子研究計(jì)劃發(fā)生的事情是一件“只有在美國如此”的奇跡。

1942年夏末，“曼哈頓地區(qū)工程師”——即這些原子彈建造者們的稱號，被批準(zhǔn)給予工作上的“三A”，即最最優(yōu)先權(quán)。一名四十六歲西點(diǎn)軍校出身的工程技術(shù)人員萊斯里·格格夫準(zhǔn)將主持整個(gè)行動(dòng)。那年9月，他在沒有現(xiàn)成工具、圖紙材料的情況下著手準(zhǔn)備把方程式、理論和科學(xué)信仰所組成的無形化合物轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際的軍用武器。

“曼哈頓計(jì)劃”的規(guī)?？梢哉f是嚇壞了人的。為了在1945年夏天能準(zhǔn)備好三顆原子彈，在最高峰時(shí)，“曼哈頓計(jì)劃”本身及相關(guān)部門共雇傭了50幾萬人，足夠組成30個(gè)陸軍師。

曼哈頓地區(qū)已變成了美國科學(xué)的熔爐。一些國內(nèi)成長起來的科學(xué)天才，如物理學(xué)家羅伯特·奧本海默，會(huì)同從英國原子發(fā)展部門來的物理學(xué)家以及從意大利、德國和匈牙利流亡出來的科學(xué)家們都在這個(gè)地方。在某些部門里，博士比辦事員要多，而諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者可以排列成隊(duì)，像軍隊(duì)里的二等兵那樣。

“曼哈頓計(jì)劃”建立以后幾個(gè)月內(nèi)取得了一項(xiàng)歷史性的勝利。那是1942年12月2日中午，在芝加哥大學(xué)足球場上，科學(xué)家們第一次成功地創(chuàng)造了人工控制的連鎖反應(yīng)。他們的裝備用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看是十分原始而粗糙的。但是在那天夜幕降臨之前的成功實(shí)驗(yàn)，使物理學(xué)家們已能看到他們所創(chuàng)造的這種裂變的進(jìn)展，有一天將成為一種威力巨大的武器。

格格夫?qū)④婎A(yù)計(jì)全部完成原子彈的日期為8月1日，事實(shí)證明是了不起的精確。選中用來進(jìn)行試驗(yàn)的地點(diǎn)是新墨西哥州離阿拉木郭多50英里的一塊荒涼廣闊地區(qū)。試驗(yàn)時(shí)間是7月16日上午5時(shí)30分。就在這一天，開始了人類的原子時(shí)代。

當(dāng)時(shí)的新聞界報(bào)道是：阿拉木郭多空軍基地附近，一軍火庫今晨爆炸．所發(fā)出的耀眼閃光和巨響據(jù)說即使遠(yuǎn)在西北235英里的蓋洛普地方也能察覺。

二、日本求和

還在1945年2月14日，天皇個(gè)人就有了投降以及試圖通過蘇俄的斡旋來實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)的念頭。這是在麥克阿瑟的部隊(duì)進(jìn)入馬尼拉之后，早于美國向日本投擲第一顆原子彈之前六個(gè)月。

前內(nèi)閣首相廣田弘毅數(shù)受命通過俄國駐東京的使館同盟國開始非正式的和平對話。軍方勉強(qiáng)同意進(jìn)行這次試探，因?yàn)樗麄兿Ｍ埗韲顺雒嫖有梢苑乐固K聯(lián)進(jìn)攻滿洲。但是蘇聯(lián)駐東京大使雅各布?馬立克對廣田的和平談判建議出奇地表示冷淡。

正當(dāng)天皇和首相鈴木秘密草擬一個(gè)可以接受的投降方案之時(shí)，盟國空軍不斷加強(qiáng)對日本主要城市的轟炸。6月18日，最高國務(wù)委員會(huì)同意，同莫斯科直接接觸以尋求和平。7月7日裕仁指令鈴木請求蘇聯(lián)允許派遣天皇的秘密使節(jié)去莫斯科。天皇早就選中了近衛(wèi)文磨來擔(dān)負(fù)這一使命，并授予他全權(quán)，可以不惜代價(jià)獲取和平，甚至無條件向盟國投降也行——若事情能如此發(fā)展，天皇準(zhǔn)備在軍方知情之前，就公開批準(zhǔn)這個(gè)決定。

但是這個(gè)計(jì)劃也失敗了。7月10日向莫斯科發(fā)出一份要求蘇聯(lián)政府接見近衛(wèi)的無線電報(bào)后。蘇聯(lián)方面一直沒有給予答復(fù)。斯大林和莫洛托夫接到這份電報(bào)之后四天，在高深莫測的沉默中去波茨坦開會(huì)。直到7月22日，莫斯科才最后來了回音，要求“把近衛(wèi)的使命說得更清楚一點(diǎn)”。天皇回答說，日本方面尋求蘇聯(lián)斡旋以達(dá)成和平。但這第二份電報(bào)始終沒有得到答復(fù)。

原來蘇聯(lián)決心要在東方取得一個(gè)支配地位――在領(lǐng)土和政治兩個(gè)方面。因此，它打算在對蘇聯(lián)最有利f的時(shí)候才參加對日作戰(zhàn)。這就是為什么在日本正式投降以前六個(gè)月，一再扼殺了日本方面要同盟國進(jìn)行和平談判的表示。

6月18日，在日本最高國務(wù)委員會(huì)開會(huì)的同時(shí)，在華盛頓，杜魯門總統(tǒng)的核心戰(zhàn)爭顧問班子也舉行了一次會(huì)議。在會(huì)議結(jié)束時(shí)，總統(tǒng)最后批準(zhǔn)同意一項(xiàng)名為”奧林匹克”的行動(dòng)。這個(gè)計(jì)劃決定進(jìn)攻日本本土。這項(xiàng)計(jì)劃預(yù)定在11月份實(shí)行。

但是，6月18日會(huì)議上，戰(zhàn)爭問題還不是杜羅門總統(tǒng)會(huì)議議程上的唯一議題。在美國也像在日本一樣，尋求和平的行動(dòng)也在秘密進(jìn)行中，盡管當(dāng)時(shí)雙方也都在為最后決戰(zhàn)做準(zhǔn)備。就在那一天，副國務(wù)卿格雷私下里會(huì)見了總統(tǒng)，他敦促總統(tǒng)給予日本一個(gè)機(jī)會(huì)，即在日本戰(zhàn)敗后可以繼續(xù)保持天皇制，他認(rèn)為這樣一種辦法將會(huì)大大促進(jìn)日本向盟軍投降。他建議杜魯門總統(tǒng)公開發(fā)表一份聲明，要求日本投降，但不妨提出這樣一種可能性，即日本天皇可能被允許繼續(xù)存在。杜魯門對格雷表示，他喜歡這個(gè)想法，但是他希望目前暫停一下，等到波茨坦盟國會(huì)議時(shí)再提出來。

7月24日在波茨坦會(huì)議時(shí)，經(jīng)由杜魯門和丘吉爾兩人同意了的，對日本的最后通牒中并沒有提到天皇的問題。波茨坦宣言只是聲明了這樣一點(diǎn)，未來日本政權(quán)的形式將留交日本人民來決定。

一天之后，7月25日，杜魯門必須做出自他擔(dān)任總統(tǒng)以來最重大的決定。如果日本拒絕波茨坦會(huì)議的最后通牒，他將要發(fā)布命令使用原子彈。這份命令在華盛頓寫好，然后飛越太平洋把它送到提尼安島。

7月26日，《波茨坦宣言》發(fā)表了。由于波茨坦最后通牒沒有提及天皇未來的地位問題，日本決定對最后通牒不予答復(fù)。

過后不久，杜魯門總統(tǒng)接到了斯大林傳來的所謂信息：蘇聯(lián)對日本提出斡旋的建議進(jìn)行過研究，認(rèn)為“過于含混”，無法認(rèn)真考慮。看到斯大林持著的是“這種態(tài)度”，加之日本決定拒絕波茨坦最后通牒，使杜魯門總統(tǒng)深信不疑，已經(jīng)沒有別的選擇，只有實(shí)行他在7月25日送去提尼安島的命令。

三、從西方到東方

美國第十三海軍陸戰(zhàn)隊(duì)正在夏威夷集訓(xùn)。他們從一場血腥的戰(zhàn)斗后于3月份撤離硫磺島以來，已經(jīng)又在準(zhǔn)備接受一個(gè)新的任務(wù)，在日本本土西南的九州發(fā)動(dòng)登陸進(jìn)攻。威廉姆?密勒少校是第三營的指揮官，他曾同日本軍隊(duì)在瓜達(dá)卡納爾島和格格斯特角以及硫磺島進(jìn)行過戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在他又在策劃準(zhǔn)備著一場新的進(jìn)攻，而這場戰(zhàn)斗如果打起來，初步估算要有10萬人死傷，這恐怕還是一個(gè)保守的估計(jì)。一總算起來，將有75萬部隊(duì)參加這場戰(zhàn)斗。

從日本這里往東300英里的地方，過去從未有過的最巨大的打擊力量在展曦中航行。二十四小時(shí)以前，美國海軍的第三艦隊(duì)正向南部日本的預(yù)定目標(biāo)突進(jìn)?？墒乾F(xiàn)在它接到命令要它轉(zhuǎn)變航向開往大海上，這使艦隊(duì)的將軍們迷惑不解和憤怒。

這條命令是從太平洋艦隊(duì)司令部發(fā)來的，它寫著：

茲命令，切切注意不得干擾五〇九轟炸機(jī)大隊(duì)的行動(dòng)。為此，除非另有特別據(jù)示，你們不得派出任何飛機(jī)飛臨九州和本州西部。

“曼哈頓計(jì)劃”原來是針對納粹德國的原子彈計(jì)劃的。1944年的秋天，盟軍部隊(duì)已席卷德國。8月8日德國無條件投降。7月16日試爆成功的原子彈失去了針對的目標(biāo)。

對日本正式投擲原子彈的決定是經(jīng)過好幾個(gè)月的爭論才勉強(qiáng)做出的。開初時(shí)，有些科學(xué)家曾經(jīng)“曼哈頓計(jì)劃”科研工作將證明是無效的。而后來原子彈終于制造出來的時(shí)候，不少科學(xué)家寫了充滿激情的備忘錄，組織起來寫請?jiān)笗?，提出了不要使用原子彈的要求?/p>

不過，軍界領(lǐng)袖深信。這種新的炸彈就像梯恩梯炸彈做的炸彈和燃燒彈一樣，并不會(huì)引起什么道德上的問題。在二戰(zhàn)期間對居民進(jìn)行大規(guī)模轟炸已經(jīng)成為司空見慣的事情。3月9日夜，在東京一塊僅僅16英里見方的地方，由于燃燒彈引起的大火燒死了7萬8千人。

可是，由于燃燒彈引起的一個(gè)臨時(shí)委員會(huì)卻建議，盡快地向日本投擲原子彈，而且事先不需要發(fā)出特別警告。為了留下最大限度的痕跡，委員會(huì)決定這顆原子彈要投在日本國土上至今沒有被大量轟炸過的城市里。而當(dāng)時(shí)沒有被轟炸過的日本城市是屈指可數(shù)的。因此最開始考慮的對象只有四個(gè)城市：京都、小倉、新瀉、廣島，后來又加上長崎。最后作為主要目標(biāo)的城市又縮小為一個(gè)。8月2日一份最機(jī)密的作戰(zhàn)命令發(fā)到關(guān)島，決定投擲原子彈的日期是8月6日，主要目標(biāo)是廣島市的工業(yè)區(qū)。

四、藍(lán)光閃過之后

在8月5日午夜，第509團(tuán)的隨軍牧師為處罰執(zhí)行投擲任務(wù)的機(jī)組人員做了一次簡短的禱告。6日清晨4時(shí)55分，天已經(jīng)大亮，“埃諾拉·蓋伊”號飛機(jī)飛向日本。

這時(shí)，機(jī)長蒂貝斯通過通話器向全體機(jī)組人員說話。他說從這時(shí)開始，每個(gè)人必須嚴(yán)守自己的崗位。當(dāng)他們到達(dá)日本海岸時(shí)，所有的對話都要錄音?！斑@是為了歷史留檔案，請說話時(shí)注意你們的語言。因?yàn)槲覀冞@里裝的是世界上頭一枚 原子彈?！睂τ诖蠖鄶?shù)機(jī)組人員來說，還是頭一回聽到這個(gè)說法。

8點(diǎn)零9分，在云隙中廣島的輪廓已清晰可見。蒂貝斯對通話器發(fā)出指令：“我們就要投彈了。你們在聽到音響信號之后，要戴上護(hù)目鏡，等到發(fā)生閃光以后才可摘下?！?/p>

“伊諾拉·蓋伊”號從西飛行到31000英尺高度。廣島全盤、清晰地顯露在飛機(jī)的下面。從投彈瞄準(zhǔn)器里面，廣島展現(xiàn)的姿態(tài)正是投彈手湯姆·費(fèi)埃倫從投彈目標(biāo)照片上所深為熟悉的。瞄準(zhǔn)的目標(biāo)——大田河最寬的支流上一座主要橋梁的中心——向著瞄準(zhǔn)器的十字標(biāo)線移動(dòng)著。費(fèi)埃倫喊道：”我找到目標(biāo)了！”同時(shí)他開動(dòng)了自動(dòng)同步控制器，進(jìn)行最后一分鐘投擲炸彈的部署。45秒之后，他開啟了無線電音響信號，這意味著還有15秒鐘炸彈就要投下去了。

8點(diǎn)19分17秒，炸彈艙艙門開了，飛機(jī)微微向上翹起，突然它減輕了一萬磅。蒂貝斯把飛機(jī)偏向60度，然后來了一個(gè)158度的急轉(zhuǎn)彎。由于這個(gè)行動(dòng)來得如此猛烈，機(jī)身發(fā)出了尖厲的刺耳聲。

蒂貝斯急急地指令機(jī)尾的機(jī)槍手鮑勃·卡龍把他看到的一切告訴大家，他自己則在心里默默地?cái)?shù)著43秒鐘?，F(xiàn)在每一秒似乎都是無限漫長的。

過了35秒鐘之后，蒂貝斯問卡龍：“看到了什么沒有？”卡龍回答：“還沒有，機(jī)長?！?/p>

負(fù)責(zé)儀器盤的中尉，這個(gè)儀器盤控制整個(gè)炸彈的無線電線路，他正數(shù)著：40、41、42……中尉停止了數(shù)數(shù)。腦子里閃過這樣一個(gè)念頭：“這是個(gè)啞彈?！?/p>

就在這一剎那，鮑勃·卡龍眼前的整個(gè)世界突然閃起了紫色的光亮。他的眼瞼在護(hù)目鏡后不由自主地緊閉起來。他心里想，我的眼睛一定是發(fā)花了。當(dāng)他早些時(shí)候，透過護(hù)目鏡直接對著太陽看的時(shí)候。太陽也只是微微閃亮而已。他現(xiàn)在一下又感到暈頭轉(zhuǎn)向，以致不能立即向通話器報(bào)告他的所見所聞。

卡龍一直注視著一次大爆炸，但是這次爆炸的時(shí)間之迅速，用計(jì)秒表也難以測量，它一下變成一團(tuán)直徑有1800英尺左右的火球?；鹎蛑行牡臏囟雀哌_(dá)一億度。廣島已經(jīng)變成了一個(gè)失蹤的城市。

整個(gè)廣島升騰起一股塵土，這股塵土久久不散。而一道長長的、裊裊的灰色煙塵沖向中心。一條白煙所形成的煙柱。形狀整齊得令人難以置信，筆直地聳立著。它的底層雜有紅色和桔黃色的斑點(diǎn)，而在它的頂端則猶如舒展開一抹完美的蘑菇。這朵奇怪的云狀花朵的莖，使人想起一個(gè)巨大的墓碑。幾分鐘時(shí)間，蘑菇云向上猛竄幾乎達(dá)四英里高。

在這個(gè)被摧毀的城市上空，機(jī)組人員的心情是極為復(fù)雜和矛盾的。有些人希望這樣一來將能結(jié)束戰(zhàn)爭。有些人感到驕傲和驚愕。有的人根本還不能把他們見到的一切和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。蒂貝斯的副手勞勃·路易斯上尉是第一個(gè)打破沉默而說話的人，他說：“我的上帝！我們干了些什么??？”

五、一場虛驚

1949年底，美國在德國發(fā)現(xiàn)了納粹原子彈計(jì)劃的資料和設(shè)備。

事實(shí)是一個(gè)絕大的譏諷，原來他們的“鈾”“分離器”和“原子反應(yīng)堆”全是不中用的廢物，他們根本不可能進(jìn)行或保持任何連鎖反應(yīng)。德國人還不能生產(chǎn)钚，他們不相信從鈾258中可以分離出鈾235來，德國最好的原子科學(xué)家們還沒超越實(shí)驗(yàn)階段。

1944年，希特勒的阿登攻勢目的是將德軍奮力向北推進(jìn)，包圍住盟軍在歐洲全部軍隊(duì)的一半，然后攫取龐大的后勤供應(yīng)站和占領(lǐng)安特衛(wèi)普這個(gè)盟軍最好的港口。這一來將會(huì)使英美軍隊(duì)長時(shí)間內(nèi)處于癱瘓狀態(tài)。希特勒希望借此贏得時(shí)間，以便能造出大量的V型飛彈、噴氣式飛機(jī)和新式的潛艇，從而最終贏得戰(zhàn)爭。

看來，原子彈對于希特勒來說也是無關(guān)緊要的。