正當一家人張羅著起房蓋舍,憧憬著發(fā)家致富好光景的時候,在父親二十四歲那年,伯父因生病被誤診暴死。次年,爺爺又撒手而去。農(nóng)村有一種說法:蓋新房要死老人。其實,那是因為老百姓蓋房,全靠自己夜以繼日的辛勞,老年人經(jīng)受不住長期的體力透支所染成的悲劇。身體原本不好,又忍受著喪子精神折磨的爺爺也難逃厄運。爺爺和伯父的相繼離去,對我們家來說,可是天塌地陷的災(zāi)難!父親更是承受著巨大的悲痛和壓力。我們家是一個特殊的家庭。我的祖母死后,我的爺爺續(xù)娶后奶奶龐氏。隨后奶奶來的,還有前家的三個孩子。后來,后奶奶又把她與前夫在王家所生的二女兒嫁給我的伯父,就是我的伯母。這在鄉(xiāng)間被稱作“親做親”。過去在富人家,這種婚姻好像不夠體面。而在貧苦百姓家,兩代聯(lián)姻形成雙紐帶家庭,較為實惠,也更為緊密,并不鮮見。據(jù)說,爺爺還曾想讓后奶奶帶來的王家小女兒也嫁給我父親,但遭到后奶奶的堅決反對。因為她認為我父親“窩囊沒出息”。她哪會想到,就是這個看不上眼的非生兒子,幾年后卻成了全家的頂梁柱,讓她安度大半生,直至90歲,無疾而終。爺爺不僅遺下后奶奶,后奶奶的王姓兒子,即我伯母的胞弟,本不屬于這個家庭,無以為靠,也生活在我家。伯父則給父親留下寡嫂弱侄,大哥七歲,二哥才三歲。就在這一年,母親生下我的姐姐。面對這樣一個陷入困境的復雜家庭,父親的腰脊只要稍微軟一下,就會分崩離析,徹底解體。伯父臨終時,曾把父親和伯母叫到病榻前交代后事,把大哥托給父母撫養(yǎng)。讓伯母趁年輕,帶二哥改嫁。但是,父親從小沒有得到過母愛,他深知母親的呵護對孩子是多么的重要,他心靈的創(chuàng)傷,不能再延續(xù)給下一代,所以決意留住嫂嫂,誠心善待嫂嫂。從血緣關(guān)系上看,伯母顯然是這個家庭的紐帶。若以常人的思維,父親難免萌生戒心。而他卻一心想的是維持完整的家庭,承擔起家族的責任,把兩個侄子培養(yǎng)成人,只有這樣才不愧對故去的哥哥。所以,他自己更加勤奮的在城里做生意,家里的事仍由伯母掌管。他十分謙讓、敬重嫂子,甚至有些遷就、姑息。伯母出身貧苦農(nóng)家,正直、剛強、勤勞、簡樸,像男人一樣扛起了家里的農(nóng)事。她對石家忠心不二,除了那桿為她解煩的旱煙槍,生活別無它求。但伯母出身窮鄉(xiāng)僻壤,生活習慣粗放,不擅長操家,脾氣不好,連自己的生母也沒少罵過。不過她把我們幾個侄兒女也視如己出,對我們倒是從未沉過臉。母親出身小市民家庭,善良、賢惠、文靜、本分,不善農(nóng)事,而長于料理家務(wù),家中老小的針線營生全出自她的手,又能做出可口飯菜,一家人都愿意吃她做的飯。特別是兩個哥哥,嬸母做下飯并親手調(diào)好才愿意吃。但是,母親實在受不了伯母的冷臉和惡語,為了家庭和睦,常常忍氣吞聲。父親也常勸慰母親:“嫂嫂畢竟是缺一頭兒的人,要多讓兌她一些。”所以,雖然一肚子委屈,妯娌間卻從來沒有發(fā)生過沖突。我們長大后,母親多次提起這件事,讓晚輩懂得理解,學會寬容。在我的印象里,父親對我和姐姐、妹妹的成長并沒有怎么刻意操過心,只是偶爾念叨幾句,順其自然而已。但對兩個哥哥的成長,他傾注了大量心血。父親文化不高,小時只在民國小學讀過“人、口、手、腳、牛、羊”之類的書,充其量是初識字的水平。他一心要把兩個侄兒培養(yǎng)成有知識的人。大哥學習好,一直念完大學。據(jù)我所知,當年大哥是我們村里僅有的兩位高級知識分子之一。解放初,國家百廢待興,急需工程技術(shù)人員。他提前從山西大學水利專業(yè)畢業(yè),投身國家水利建設(shè)。在河北省海河水系各干流上的大型水庫,都留下了他的足跡。父親對侄兒唯一動過氣的一次就是因二哥逃學,打了他兩鞋幫子。那是實在教育無效的情況下發(fā)了怒。還是伯母出面袒護:“他一再不想念書,就算了。世上不念書的人多的是,人家還不活人了?”父親曾多次提起那件往事。他說,那兩鞋幫子就是要讓他記住,不是大人不給他攻書念字,而是他實在不想上學。但父親總是覺得當時太遷就嫂子,貽誤了侄子的前程。二哥長大懂事后,也每每后悔不聽叔叔的話,??嘤谖幕停绊懽约旱陌l(fā)展。還是在太原工作時,有一次我去看他,發(fā)現(xiàn)在他辦公桌上壓著一張“早知今日,何必當初”的紙條,反映了他當時的苦悶心情。后來,我在閑談中,得知他的孩子們都知道這件事。可見二哥的坦然態(tài)度,他是把自己小時的教訓當作了鞭策后輩的動力。父親對兩個哥哥,可以說是疼愛有加,從不舍得讓他們受委屈。解放戰(zhàn)爭期間,大哥隨山西大學堂一度遷至北平。在那動蕩的年代,聯(lián)系常常中斷,我們也朝不保夕,但父親還是托北平的業(yè)界朋友代為支付侄兒的生活費用,可以隨時支取?,F(xiàn)代人無法理解的是,在大哥15虛歲時,父親就為他完婚,讓情竇未開的哥嫂鬧出不少笑話。二哥也在18虛歲上被成家。在父親心里,盡早給兩個侄兒辦婚事,是對嫂嫂最大的補償和慰藉。因為二哥文化低,他操的心更多。他到太原謀生,就帶二哥到太原。太原解放前夕,二哥被國民黨抓去當兵,老百姓都已斷炊,父親讓母親帶我們仨子女先行逃離,自己卻留在太原,照顧二哥。一次,瞅住機會買通關(guān)系,帶二哥出逃,在汾河橋被抓住。人家揚言要把他叔侄就地正法,二哥已嚇得篩了糠。父親對提審他們的閻軍團長苦苦哀求,訴說家世,表示殺他自己無憾,但懇求開恩,留下侄兒的性命。人心都是肉長的,那個團長被感動,竟然把叔侄二人釋放!挨到太原解放,父親終于給伯母把二哥安安全全帶回家?;氐叫⒘x后,他又籌資給二哥辦起了雜貨鋪。雜貨鋪生意慘淡,看二哥無所事事,生怕無事生非,又送到太原,進一家皮店當了學徒。后來二哥成為一名優(yōu)秀工人,入黨提干,成長為深受職工擁戴的企業(yè)領(lǐng)導干部。父親之于嫂侄的盡責盡心,是常人所做不到的,甚至難以理解的。有一次,大哥所在單位對他政治審查,認為他在解放前能上大學,一定是剝削家庭出身,更不相信是由皮匠叔父所供養(yǎng)。三次派專人來家鄉(xiāng)調(diào)查,確系實情,連來調(diào)查的人都對父親的人品贊揚有加,肅然起敬。時至今天,我們家族雖談不上名門望族,卻也人丁興旺,連同再下兩代,已達數(shù)十口之眾。我輩兄弟姊妹五人,有四人讀完大學。五人中,有三個高級知識分子,一個農(nóng)藝師,一個國家干部。我們的后輩,也都能本分做人,勤勉做事,不辱祖宗,益于社會,其中不乏德才兼?zhèn)?、有作為者?/span>在生存競爭的人類歷史長河里,我們這個家族能繁衍到現(xiàn)在,要感謝歷代祖宗。他們畢竟靠勤勞和智慧,成為社會的生存適者。而光大家族,則是由我的父輩開創(chuàng)的,父親則是一位起著承前裕后的關(guān)鍵人物。父親也以此感到自慰,覺得能面對父兄,也無愧祖宗了。在他身患絕癥之后,雖然我們盡力回避真實病情,但他心中明白,自知來日無多,口中總是念叨沒機會拍一張全家福照片。我告訴他,現(xiàn)在人家用移花接木、張冠李戴的辦法攝影造假,我們也完全可以用現(xiàn)代制版技術(shù)合成一張。只要把在外地的大哥一家的照片寄回來就行了。信發(fā)出之后,老人眼巴巴等待,終未如愿,竟成終生遺憾。(未完待續(xù))
|