三毛的一生，在流浪，在拾荒。也曾在最美的年華遇見最美的男子，他就是荷西。三毛在命運的安排下去了西班牙馬德里大學哲學系進修兩年，去西班牙不是家庭的安排，僅僅是因為無意間聽到了西班牙古典音樂，而帶給她的這份感動使她踏上這片熱土。白天，她感受到西班牙人們的熱情與奔放；夜晚，獨自享受夜的寂靜和綿綿不斷的鄉(xiāng)愁，平安夜，三毛在一個中國朋友家一起度過。午夜時分，當所有人互相道別的時候，三毛與荷西相識了，他是一個不到十八歲的男孩。不是所有的初見都會心動，但是這一次三毛心動了，或許這就是一見鐘情吧。

那一段時光他們是快樂的，他們一起玩耍，踢球、打棒球、騎摩托車、到舊貨攤購物。但是三毛不知道，她早已是荷西魂牽夢縈的女子，他愛上了三毛，那時的他為了見三毛經(jīng)常逃學，跑去找他心愛的女子，有一次逃學，帶了幾本書站在三毛宿舍樓下緊張到滿頭大汗，竟只是為了約三毛一起看電影。他們在一起的日子是快樂的，有一天荷西對三毛說：“你等我六年，大學四年，服兵役兩年，六年一過，我們就結(jié)婚”。六年對于他們來講都是漫長的，對女人來講是對容顏的褪色，對男人來講是成熟的過程，三毛不敢用六年作為賭注，于是在一個大雪紛飛的夜晚三毛用眼淚告別了荷西。許多年后，她才明白，有些愛真的可以重來，有些緣真的可以重續(xù)。后來三毛去了德國，美國旅游，再后來又回到了馬德里，這一次沒有了舊念，沒有了鄉(xiāng)愁，三毛靜下來了。轉(zhuǎn)眼間荷西服兵役的日子結(jié)束了，偶然間在中國朋友家里遇到了荷西，他長大了，有了胡須，褪去了青澀，三毛沒有想到的是荷西堅持了六年，這一次相逢讓三毛真正愛上了荷西、接受了荷西。三毛向往的撒哈拉在她看來是前世的鄉(xiāng)愁，他把這個決定告訴了荷西，心愛三毛的荷西，不愿意讓三毛一人去沙漠受苦，于是悄悄在撒哈拉安排好工作，先行到了撒哈拉。這樣的舉動對于誰來說都是莫大的感動，于是三毛放下手頭的瑣事，毅然前往撒哈拉。終于到了撒哈拉，終于投入了沙漠的懷抱，突如其來的不再是那種浪漫，而是沙漠帶來的干燥和塵埃。三毛與荷西決定立即辦理婚禮，毫無準備的他們開始忙碌起來，準備證明材料 ，購買物資等等，讓他們不亦樂乎，但是婚禮的日子竟然沒法定，只有三毛的材料準備齊全了才可以辦理，也就是等法院通知結(jié)婚的日子。荷西每天努力賺錢，三毛置辦家具，沒什么錢的他們大多的東西都是東拼西湊來的，三毛用棺材外箱做家具，用沙漠里撿來的駱駝骨頭做裝飾品，這一切挫折讓三毛變得更加堅強，她相信，撒哈拉總有一天會為她而改變。三毛說：“生命的過程，無論是陽春白雪。青菜豆腐我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉走這么一遭”。可是，簡單的青菜豆腐，蘿卜白菜在沙漠都是美味的佳肴啊。終于，三毛接到了法院的通知，可以結(jié)婚了，時間為第二天下午，這樣的驚喜讓三毛措不及防，立即找人通知荷西，第二天的婚禮如期進行，三毛與荷西沒有華麗的衣服，但是走進法院時他們就是最美的，簡單的儀式讓他們體會到生命里最神圣的時刻，去小鎮(zhèn)昂貴的餐廳吃了飯，而后開始一個月的旅行。

后來的幾年里，他們?nèi)チ瞬簧俚胤?，見識過不同的民族風情、人文社會，開“中國飯店”、經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，這些都是屬于他們美好的回憶，我們都喜歡海子的一句詩：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。可是，大海的那一邊有可能就是生命的盡頭。荷西對大海情有獨鐘，幾乎每一份工作都與大海有關。這一次去了拉芭瑪島，三毛在旅游途中經(jīng)過了這里，閑下來他們總是吹著海風，喝著美酒，害怕失去似的。結(jié)婚紀念日那一天，荷西給三毛買了一塊羅馬字老式女手表，對三毛說：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓他來替你數(shù)?！蹦且煌恚晌鏖L眠于大海，卻再也沒有醒來。這個小島，對他們來說是宿命之島，亦是死亡之島。聽到荷西死亡的消息，三毛幾乎被生活傷的抬不起頭，噩耗使她痛不欲生，整日以淚洗面，她想唯一能做的就是親手埋葬荷西，獨自一人挖墳，哪怕鮮血淋漓，每天都會去墓地陪荷西看日出日落，云卷云舒。就像蘇曼在《憶》中寫道：“你輕輕的走過，淡淡的人生，像塵埃的來去從不留痕跡?！痹?jīng)，時間作了良藥，治愈的她的愛情；如今，時間作了刻刀，宰割了她的愛情。命運無常，有些人終究是要離開的，很久以后，三毛才勇敢的面對事實，但是她對荷西的思念，說不完，道不盡。就像蘇軾說：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”就像納蘭容若寫道：“青衫濕便，憑伊慰我，忍便相忘。”對愛人的離去，對誰來說都是痛苦的，都是需要時間去治愈的。