文｜畢藍(lán)

1865年4月2日，在聯(lián)邦軍隊(duì)的強(qiáng)大攻勢(shì)下，羅伯特·李率軍撤出堅(jiān)守了十個(gè)月的彼得斯堡和里士滿。首都失守，不管怎么說(shuō)也是個(gè)天翻地覆的大事。南方人覺(jué)得末日來(lái)臨，但李將軍并沒(méi)有像大部分人那樣痛心疾首。在他眼中，里士滿遠(yuǎn)不如“北弗吉尼亞部隊(duì)”重要。只要軍隊(duì)在，希望就在。當(dāng)年的喬治·華盛頓丟了紐約丟了費(fèi)城卻保住了大陸軍，不是照樣贏得了獨(dú)立？如今，憑著百煉成鋼的“北弗吉尼亞部隊(duì)“，憑著戰(zhàn)士們對(duì)李的愛(ài)和信任，憑著南方人對(duì)自由和獨(dú)立的追求，逆風(fēng)翻盤(pán)的可能性很大。

當(dāng)然，南方在“彼得斯堡-里士滿戰(zhàn)役”中的損失是巨大的，將近6萬(wàn)人的隊(duì)伍打得只剩3萬(wàn)5千人，而且缺衣少食。但南方還有約瑟夫·約翰斯頓在北卡羅來(lái)納的人馬以及德克薩斯的人馬，沒(méi)到山窮水盡的地步?，F(xiàn)在，李的目標(biāo)就是向西進(jìn)入西弗吉尼亞，然后向南與約翰斯頓會(huì)合。只要他們兵合一處，戰(zhàn)爭(zhēng)就有繼續(xù)的可能。李此時(shí)的處境并不比“安提塔姆之戰(zhàn)”和“葛底斯堡之戰(zhàn)”后的處境更差，當(dāng)時(shí)能挺過(guò)去，現(xiàn)在咋就不行？然而，這一次不一樣了，因?yàn)槁?lián)邦軍隊(duì)的統(tǒng)帥不一樣了。格蘭特不是麥克萊倫和米德，他像李一樣狠辣果決，像李一樣重軍隊(duì)輕城池。4月3日，當(dāng)“詹姆斯部隊(duì)”占領(lǐng)里士滿的消息傳來(lái)，部下問(wèn)他要不要去里士滿視察并參加慶祝活動(dòng)，格蘭特說(shuō)：里士滿只是“一堆房子”，我去那兒干嗎？“我們要找到李，打擊李。現(xiàn)在的問(wèn)題不是占領(lǐng)里士滿，而是摧毀李的軍隊(duì)。” 里士滿是林肯的獵物，不是格蘭特的；它只有政治意義，沒(méi)有軍事價(jià)值。格蘭特拒絕犯他的前任們犯過(guò)的錯(cuò)誤，拒絕給李任何喘息的機(jī)會(huì)，他要把李追進(jìn)地獄，他要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

格蘭特讓謝爾曼盯緊約翰斯頓，阻止他北上與李會(huì)合，然后命令謝里登帶騎兵火速西進(jìn)，封住所有向西向南的通道。最后，他命令米德率“波多馬克部隊(duì)”全力追擊，抓不住李不許停下來(lái)。他甚至把自己的指揮部移到最前線，領(lǐng)頭追。4月5日，李來(lái)到艾米利亞縣府。他本來(lái)想從這里向南到丹維爾），但鐵路已被謝里登掐斷，他只好繼續(xù)向西，打算趕到法姆維爾，那里有他急需的給養(yǎng)。他的軍隊(duì)已經(jīng)三餐不繼了。4月6日，在法姆維爾附近的塞勒溪，謝里登重創(chuàng)李的部隊(duì)，俘虜了6千人馬和6位高級(jí)將領(lǐng)，外加數(shù)百輛給養(yǎng)車(chē)。對(duì)風(fēng)雨飄搖中的“北弗吉尼亞部隊(duì)”來(lái)說(shuō)，這是致命的打擊。李看著自己那七零八落的隊(duì)伍哀嘆道：“難道這支軍隊(duì)就此消失了？”南下不可能了，現(xiàn)在只能繼續(xù)往西，前往阿波馬托克斯火車(chē)站，那里是另一個(gè)給養(yǎng)站，也是進(jìn)入西弗吉尼亞山區(qū)的通道。也許，他的軍隊(duì)可以隱入大山，伺機(jī)東山再起。

謝里登的勝利讓格蘭特看到了李的末日。雖然他心里還沒(méi)十分把握，但與其真的把李逼入絕境，倒不如放低姿態(tài)，率先伸出橄欖枝。李將軍的高貴和尊嚴(yán)天下皆知，無(wú)論勝負(fù)，他都受人景仰。這樣的對(duì)手不可辱。4月7日，格蘭特給李寫(xiě)了一封信，指出李已身處絕境，建議李投降。在信中，格蘭特一改往日那個(gè)“無(wú)條件投降”的外號(hào)展現(xiàn)的決絕風(fēng)格，口氣委婉，希望李能從避免流血的角度考慮率“北弗吉尼亞部隊(duì)”投降。當(dāng)天晚上10點(diǎn)，信到了李的手中。他面無(wú)表情地看完，然后交給將軍們，問(wèn)他們的意見(jiàn)。首先反對(duì)的是李最倚重的將軍，詹姆斯·朗斯特里特，他說(shuō)：“還沒(méi)到（投降的）時(shí)候。”朗斯特里特是南軍的二號(hào)人物，但他與格蘭特的交情可不一般。他們?cè)谖鼽c(diǎn)上學(xué)的時(shí)候就是好朋友，后來(lái)又一起駐守密蘇里。格蘭特的妻子茱莉亞是朗斯特里特的表妹，格蘭特結(jié)婚時(shí)朗斯特里特是他的伴郎。與格蘭特的友誼沒(méi)有妨礙他對(duì)南方的忠誠(chéng)，在為南方浴血奮戰(zhàn)了四年之后，他不認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)到了最后時(shí)刻。其他軍官也同意朗斯特里特的觀點(diǎn)，愿意繼續(xù)戰(zhàn)斗。李相信時(shí)局無(wú)可救藥，但像軍官們一樣，此時(shí)此刻，他還不愿放下手中的劍。他動(dòng)情地說(shuō)：“我們堅(jiān)持和捍衛(wèi)神圣的原則和權(quán)利，拼盡全力是我們的職責(zé)，直到力竭而亡。”李不想投降，但想避免流血，還是看看條件再說(shuō)吧。他給格蘭特回信，請(qǐng)格蘭特開(kāi)條件。

在等待中煎熬的格蘭特頭疼病又犯了，抽雪茄、用熱水泡腳這些過(guò)去有效的辦法現(xiàn)在都不管用，喝酒管用他又不敢喝，兩手抱著腦袋在屋里轉(zhuǎn)圈，睡也睡不著。無(wú)獨(dú)有偶，米德也病了，惡心嘔吐。其實(shí)，這倆犯的是同一個(gè)?。壕o張。最后一刻的不確定性讓他們高度緊張的神經(jīng)不堪重負(fù)。接到李的回信，格蘭特立刻開(kāi)出條件：只要所有的戰(zhàn)士和軍官放下武器、不再與聯(lián)邦政府為敵、不違反假釋條件即可。沒(méi)有其它要求。這意味著他們不用去戰(zhàn)俘營(yíng)，保留私人物品和隨身武器（不是戰(zhàn)斗武器），就地解散回家。這個(gè)條件寬大得不能再寬大了。但是，李仍然不想放棄。也許只要再堅(jiān)持一天，他的軍隊(duì)就能在阿波馬托克斯獲得重生。4月8日，李在給格蘭特的第二封信中，故意避開(kāi)投降事宜，說(shuō)可以與格蘭特談?wù)勅绾巍爸亟ê推健?。這就是托詞了，因?yàn)槔钚闹敲?，格蘭特只管軍事，沒(méi)有和談的權(quán)力。格蘭特見(jiàn)此信，嘆道：“看來(lái)李是想打下去了?！彼^疼欲裂。

4月9日，棕樹(shù)節(jié)，格蘭特做了最后一次努力，又發(fā)了一封信，勸李考慮拯救成千上萬(wàn)的生命和財(cái)產(chǎn)。這封信送達(dá)時(shí)，李的心態(tài)忽然擺正了。原因很簡(jiǎn)單，情況變了。原來(lái)，這天早晨，來(lái)到阿波馬托克斯縣府附近的李發(fā)現(xiàn)，謝里登正嚴(yán)陣以待。什么給養(yǎng)，什么西去的路徑，早就不存在了。餓了好幾天肚子的“北弗吉尼亞部隊(duì)”發(fā)起了“內(nèi)戰(zhàn)”中最后一次沖鋒，企圖突出重圍，但在聯(lián)邦軍隊(duì)的銅墻鐵壁面前，他們的攻勢(shì)顯得如此脆弱，似乎還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。懷著沉重的心情，李對(duì)將軍們說(shuō)：“現(xiàn)在，我已經(jīng)別無(wú)選擇，只能去見(jiàn)格蘭特將軍。我寧愿死一千次?！本驮谥x里登要下令反攻的千鈞一發(fā)之際，李的信使舉著白旗來(lái)到陣前，要求與格蘭特將軍談判。謝里登罵道：“我真希望他們能再堅(jiān)持一小時(shí)，看我不抽死他們！”

謝里登把李的信轉(zhuǎn)給格蘭特，格蘭特的頭立刻不疼了，米德也不吐了，兩人看上去比誰(shuí)都精神。談判地點(diǎn)選在阿波馬托克斯縣府的威爾默·麥克萊恩先生家的客廳，這位麥克萊恩先生的故事我們已經(jīng)講過(guò)了。格蘭特趕緊收拾收拾往謝里登軍中趕。此前，他因日夜縱馬追擊敵人，沒(méi)帶隨身物品，連換洗衣服都沒(méi)有。襯衫是臟的，舊軍裝上全是土，長(zhǎng)筒靴上全是泥，濺滿泥點(diǎn)的褲子塞在靴子里。他沒(méi)有佩劍，渾身上下唯一能顯示他身份的是肩章上的四顆星，這四顆星也被泥土遮得暗淡無(wú)光。格蘭特也覺(jué)得自己這身行頭有點(diǎn)寒磣，是不是太不禮貌？會(huì)不會(huì)冒犯李將軍？沒(méi)辦法，顧不上那么多了，先去了再說(shuō)。很多年后，當(dāng)格蘭特被問(wèn)起對(duì)那個(gè)高光時(shí)刻最深刻的記憶是什么，他說(shuō)：“是我的臟靴子和沒(méi)戴佩劍。”

下午1點(diǎn)半左右，格蘭特來(lái)到麥克萊恩的房子。李已等候多時(shí)。李的打扮如天神一般。一塵不染的灰色軍裝，每一顆鈕扣都扣得一絲不茍；制作精美的古董佩劍，鑲金的劍柄；手上戴著有刺繡的鹿皮手套；閃著光澤的絲綢綬帶扎在腰間；長(zhǎng)筒靴上裝飾著紅色絲綢。58歲的羅伯特·李身高1.83米，腰板筆直，滿頭白發(fā)，滿腮的胡須井然有序，深邃的眼睛、高挺的鼻梁、豐滿的嘴唇構(gòu)建了一個(gè)英俊的臉龐，舉手投足間是不可侵犯的正義感，透著古羅馬戰(zhàn)神的威嚴(yán)。南方的將軍們看著他們的統(tǒng)帥這副摸樣，都有點(diǎn)懵?？瓤?，知道你帥，知道你出身高貴，知道你是華盛頓的外孫女婿，知道你是神勇無(wú)敵的李將軍，可是，大哥，咱是去投降哎，低調(diào)點(diǎn)不好嗎？李說(shuō)：“我可能要成為格蘭特將軍的階下囚，所以我要以最好的姿態(tài)示人?！?/span>

42歲的格蘭特身高1.73米，相貌普通，在高大英武的李將軍面前顯得身材短小，但他的氣勢(shì)不短。李優(yōu)雅貴氣，喜怒不形于色；格蘭特一身接地氣的平民風(fēng)，一張沒(méi)有表情的“撲克臉”。不同的性格，同樣的面癱。格蘭特先對(duì)自己的衣著表示道歉，接著開(kāi)始拉家常，回憶與李在墨西哥并肩作戰(zhàn)的日子。其實(shí)，人家李當(dāng)時(shí)是美軍總司令溫菲爾德·斯科特將軍的帳前助理，格蘭特是個(gè)小軍官，格蘭特認(rèn)識(shí)李，李不認(rèn)識(shí)格蘭特。但是，那又怎樣呢？現(xiàn)在他們不是坐到同一張談判桌前了嗎？“內(nèi)戰(zhàn)”把身份懸殊的兩人拉到了平等的位置，同樣的故事也發(fā)生在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美國(guó)人身上。

李沒(méi)工夫跟格蘭特瞎白話，咱不是來(lái)談條件的嗎？那就談?wù)劙?。格蘭特承諾前一封信里的優(yōu)惠條件不變，而且允許那些帶著自家的馬匹、騾子來(lái)從軍的戰(zhàn)士牽走自己的牲畜，因?yàn)槟鞘歉赊r(nóng)活不可或缺的工具。李非常感謝格蘭特的慷慨，他說(shuō)：“（你給的）比我預(yù)期的還多?！弊钪匾氖?，格蘭特的條件讓南方官兵免于“叛國(guó)罪”的起訴。南方人為理想、為原則、為家鄉(xiāng)戰(zhàn)斗過(guò)，他們失敗了，但值得尊敬；他們放下武器就是遵紀(jì)守法的公民，不應(yīng)再被打擾。格蘭特給足了李和南方人面子，也展示了林肯以寬容的心重建南方的意愿。在李來(lái)之前，他的一些軍官不想投降，說(shuō)可以將“北弗吉尼亞部隊(duì)”化整為零，潛入大山打游擊。李拒絕了這個(gè)選項(xiàng)，說(shuō)游擊戰(zhàn)將給國(guó)家?guī)?lái)曠日持久的災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了就是結(jié)束了，南方輸了就是輸了，無(wú)論輸贏都是君子。他鼓勵(lì)將軍們致力于南方各州重新加入聯(lián)邦的努力。格蘭特的寬容讓李堅(jiān)信自己的選擇沒(méi)有錯(cuò)，在忠誠(chéng)、勇敢地為國(guó)家服務(wù)這一點(diǎn)上，他們倆是一樣的。

格蘭特和李分別在文件上簽了字，協(xié)議達(dá)成了。當(dāng)格蘭特把謄寫(xiě)文件的帳前助理伊萊·帕克介紹給李時(shí)，李先是一愣，顯出不自然的表情。帕克是印第安人，皮膚黝黑，有人說(shuō)李可能乍一看以為是黑人，覺(jué)得受了侮辱。等李看清帕克是印第安人時(shí)，他握著帕克的手說(shuō)：“我很高興見(jiàn)到一個(gè)真正的美洲人（I am glad to see a real American here）?！迸量苏f(shuō)：“我們都是美國(guó)人（We are all Americans）。”

李的最后一個(gè)要求是立刻給他的部隊(duì)發(fā)給養(yǎng)，因?yàn)樗麄兛祓I死了。格蘭特問(wèn)需要多少份，李說(shuō)2萬(wàn)5千份。格蘭特這才知道，“北弗吉尼亞部隊(duì)”已經(jīng)所剩無(wú)幾。格蘭特馬上讓軍需官安排供給，南方戰(zhàn)士總算吃飽了肚子，這種感覺(jué)缺失很久了。格蘭特發(fā)給南方戰(zhàn)士每人20美元，還讓他們免費(fèi)乘坐政府的火車(chē)回家。當(dāng)南方戰(zhàn)士舉著戰(zhàn)旗從戰(zhàn)壕中走出來(lái)，主持儀式的北方人、葛底斯堡的英雄約書(shū)亞·張伯倫讓北方戰(zhàn)士持槍向南方人致敬。南方戰(zhàn)士深受感動(dòng)，以同樣的方式回報(bào)。這一天的戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有流血，只有眼淚、擁抱和笑容。有些北方軍官想慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，被格蘭特制止了。他告訴北方官兵：南方人不再是你們的敵人，他們是你們的同胞。美國(guó)人為此付出了如此巨大犧牲的勝利，有什么好慶祝的？

“北弗吉尼亞部隊(duì)”的投降徹底瓦解了南方的抵抗意志。4月26日，約翰斯頓率9萬(wàn)人的“田納西部隊(duì)”在北卡羅來(lái)納向謝爾曼投降。5月4日，所有剩余的在阿拉巴馬和密西西比的南方軍隊(duì)投降。5月9日，安德魯·約翰遜總統(tǒng)宣布“內(nèi)戰(zhàn)”正式結(jié)束。第二天，杰斐遜·戴維斯在佐治亞被捕。11月6日，最后一支叛亂武裝投降，所有的敵對(duì)行為結(jié)束了。

從1861年4月12日到1865年5月9日，歷時(shí)4年零27天的“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”（American Civil War）是美國(guó)有史以來(lái)最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。300多萬(wàn)美國(guó)人走上戰(zhàn)場(chǎng)，62萬(wàn)（有人說(shuō)75萬(wàn)或85萬(wàn)）人再也沒(méi)能回家。其中，北方死亡36萬(wàn)，南方死亡26萬(wàn)，超過(guò)從“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”到“越戰(zhàn)”死亡人數(shù)的總和。8%的18歲到43歲的白人男人戰(zhàn)死，還有6萬(wàn)人終生殘廢。當(dāng)和平終于降臨時(shí)，人們已無(wú)力慶祝，因?yàn)樗麄兊男脑绫槐瘋顫M。1864年11月21日，林肯在給波士頓的比克斯比太太的信中向這位英雄的母親致敬。這位母親失去了5個(gè)兒子。可是，正如林肯所說(shuō)，“任何語(yǔ)言都無(wú)法解除如此重大的損失帶來(lái)的痛苦”。沒(méi)有任何母親愿意做英雄的母親，她們只想讓孩子們回家。這場(chǎng)為了捍衛(wèi)聯(lián)邦和解放黑奴而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)值得嗎？這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)會(huì)被后世反省和探討。

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)南方毀滅性的打擊，它不僅殺死了四分之一的白人男人，也殺死了五分之二的牲畜，破壞了二分之一的農(nóng)業(yè)器械，摧毀了上千英里的鐵路，把成千上萬(wàn)的農(nóng)莊變成荒野。黑奴的解放瓦解了南方農(nóng)業(yè)生存的基礎(chǔ)，三分之二的財(cái)富消失了，戰(zhàn)前富裕的南方變成了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)沙漠，以至于從1860年到1930年是南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展最慢的時(shí)期。南方的衰落也導(dǎo)致了財(cái)富的重新分配。從1860年到1870年，南方的農(nóng)業(yè)和制造業(yè)產(chǎn)值下降了46%，而北方同期增長(zhǎng)了50%；1860年，南方GDP占美國(guó)的30%，1870年降到12%；1860年，南方的人均產(chǎn)值與北方相當(dāng)，1870年北方的人均產(chǎn)值比南方高出56%。這是南方人為他們的自由付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。

南方的失就是北方的得，“滿目瘡痍”這個(gè)詞只適用于南方，北方是另一番景象。工業(yè)化讓生產(chǎn)效率大幅提高，煤鋼產(chǎn)量只在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年有所下降，到1864年，在失去半壁江山的情況下，北方鋼產(chǎn)量超出戰(zhàn)前整個(gè)國(guó)家產(chǎn)量29%，煤產(chǎn)量超出21%。在四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，北方的鐵路長(zhǎng)度增加了50%，伊利運(yùn)河的航運(yùn)量增加了50%。除紡織業(yè)外，1864年的制造業(yè)比戰(zhàn)前增長(zhǎng)了13%。戰(zhàn)時(shí)的金產(chǎn)量保持穩(wěn)定，銅產(chǎn)量增長(zhǎng)了50%，銀產(chǎn)量增加了4倍，內(nèi)華達(dá)成為第36個(gè)州（銀州）。1860年，美國(guó)需要大量進(jìn)口槍支等武器去裝備不到2萬(wàn)常備軍；1864年，美國(guó)工廠生產(chǎn)的武器足以裝備100萬(wàn)現(xiàn)役軍隊(duì)，美國(guó)海軍也成為世界上最龐大的艦隊(duì)。北方不僅生產(chǎn)了足夠的武器，也生產(chǎn)了足夠的黃油和面包。盡管南方各州分裂出去，50萬(wàn)農(nóng)民應(yīng)征入伍，北方在1862和1863年的小麥產(chǎn)量仍然超越了戰(zhàn)前的最高年份1859年；盡管需要供應(yīng)大批軍隊(duì)和平民，北方在戰(zhàn)時(shí)的小麥、玉米、豬肉、牛肉的出口量比戰(zhàn)前翻了一倍，幫助緩解了歐洲因歉收導(dǎo)致的糧食危機(jī)。這一切要?dú)w功于農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展。如我們?cè)谇懊娴墓适轮兴?，“?nèi)戰(zhàn)”不僅沒(méi)讓美國(guó)陷入衰退，反而催生了一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。

經(jīng)濟(jì)上的改變帶來(lái)的是政治上的改變。從1789年聯(lián)邦政府成立到1861年“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)，72年中的49年由“南部邦聯(lián)”州的人出任總統(tǒng)，超過(guò)三分之二的時(shí)間；在國(guó)會(huì)，26位眾議院發(fā)言人中有23位南方人，24位參議院議長(zhǎng)是南方人；最高法院永遠(yuǎn)是南方人占多數(shù)，35位大法官中的20位來(lái)自“蓄奴州”。然而，“內(nèi)戰(zhàn)”結(jié)束一個(gè)世紀(jì)之后才出現(xiàn)了第一位來(lái)自原“南部邦聯(lián)”州的總統(tǒng)；“內(nèi)戰(zhàn)”結(jié)束后的半個(gè)世紀(jì)里，沒(méi)有一位眾議院發(fā)言人或參議院議長(zhǎng)來(lái)自南方，這50年中被提名的26位最高法院大法官中只有5位南方人。隨著南方的財(cái)富和政治地位的消失，南方的紳士階層也消失了，戰(zhàn)前那種以種植園主為代表的紳士文化一去不復(fù)返。

這些數(shù)字顯示了美國(guó)社會(huì)劇烈的、永久性的改變。南方敗了，敗得徹底，敗得絕望。但是，這不意味著南方人的抗?fàn)帥](méi)有意義，不意味著他們背叛了國(guó)父?jìng)兊某踔砸蚨蔀闅v史的棄兒。沒(méi)有人能抹殺南方人的歷史功績(jī)，沒(méi)有人能否認(rèn)南方人為美國(guó)做出的不可替代的貢獻(xiàn)。當(dāng)年，是南方人塑造了新大陸殖民地的繁榮，是南方的革命領(lǐng)袖帶領(lǐng)美國(guó)贏得獨(dú)立，是南方的國(guó)父?jìng)冏o(hù)佑年幼的共和國(guó)走過(guò)懵懂歲月。南方人杰斐遜起草了《獨(dú)立宣言》，南方人華盛頓主動(dòng)放棄了權(quán)力，南方人麥迪遜起草了《美國(guó)憲法》和權(quán)利法案，南方人馬歇爾確立了美國(guó)的司法獨(dú)立，南方人杰克遜開(kāi)創(chuàng)了民主制度，南方人波爾克完成了昭昭天命的夢(mèng)想。從某種程度上說(shuō)，北方人享受的自由、平等、繁榮、富裕得益于南方人的天才、智慧和勇氣，得益于南方人的不懈努力和巨大犧牲。誠(chéng)然，南方的奴隸制漸漸地變成美國(guó)的枷鎖，南方社會(huì)缺乏北方的活力、開(kāi)放和公平，但一個(gè)完全公平的社會(huì)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。正如南方人不能享有所有的榮譽(yù)，他們也不能承擔(dān)所有的罪責(zé)。

今天，當(dāng)人們說(shuō)起美國(guó)和美國(guó)文化，他們首先想到是自由主義、資本主義這些現(xiàn)代元素，以及紐約、波士頓、洛杉磯這些大城市代表的現(xiàn)代文明，似乎這是美國(guó)的“主流文化”，而南方被邊緣化了，似乎總顯得有點(diǎn)“不入流”。所有這一切都是因?yàn)楸狈絼倭?。?shí)際上，“內(nèi)戰(zhàn)”前，南方的紳士文化和農(nóng)業(yè)文明才是美國(guó)的“主流”，北方的銀行家、商人、工廠主被視為暴發(fā)戶，為紳士們所不齒。南方人維護(hù)的正是國(guó)父?jìng)兊睦硐耄褐萍s聯(lián)邦政府的權(quán)力，保護(hù)州權(quán)，獨(dú)立的紳士階層和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)離資本的束縛，等等。北方“共和黨”的主張才是對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆，是對(duì)建國(guó)理念的革命。國(guó)父?jìng)兊睦硐霙](méi)變，南方人沒(méi)變，是北方人變了，是北方人把自己的生活方式變成了美國(guó)的生活方式。沒(méi)有任何一個(gè)歷史事件像“內(nèi)戰(zhàn)”這樣如此徹底地改變了美國(guó)，它以如此激烈的方式創(chuàng)造了一個(gè)不同的國(guó)家。一位哈佛教授在總結(jié)“內(nèi)戰(zhàn)”時(shí)說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)巨大的鴻溝，隔開(kāi)了之前發(fā)生的一切和之后發(fā)生的一切以及將來(lái)會(huì)發(fā)生的一切，我現(xiàn)在生活的國(guó)家仿佛已經(jīng)不是我出生的國(guó)家?！?/span>

讓我們回到1865年4月11日。李將軍投降的消息傳到華盛頓，首都的街道立刻聚集起激動(dòng)的人群，他們涌向白宮。林肯在白宮的陽(yáng)臺(tái)上對(duì)人群講話，表達(dá)重建南方的心愿，他也希望給那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中為聯(lián)邦做出犧牲和貢獻(xiàn)的黑人以選舉權(quán)。聽(tīng)眾中有一個(gè)叫約翰·威爾克斯·布斯（John Wilkers Booth）的26歲的演員。他對(duì)這段話的理解是：“這意味著黑人的公民身份?！彼膬?nèi)心咆哮著：“上帝啊，我要制止他！這將是他此生最后一次講話?！?/span>

布斯將怎樣實(shí)施他的陰謀？林肯的命運(yùn)，美國(guó)的命運(yùn)，將怎樣被一個(gè)26歲的年輕人改變？請(qǐng)看下一個(gè)故事：刺殺林肯。