訴 密 為了遇見你,我一直流浪 遇見書舍 說 秘 時 的 光 天空廣闊無垠 大海一望無際 而你一往無前 送給海子 。 。 。 25歲的人生若放在我身上,還是一個在工作與夢想之間難以取舍,偶爾在午夜夢回時質(zhì)問自己的選擇,又在天亮?xí)r對生活妥協(xié)的人。沒有足夠勇氣選擇獨立特行的人生,有著平凡人的無奈以及苦苦掙扎的叫喊,在死亡面前如此卑微,卑微到連微笑也要反復(fù)練習(xí)。 不知道1989年3月26日凌晨山海關(guān)外的鐵軌上有著怎樣的星空,火車碾壓身體的痛苦有著怎樣的悲慘。但從那一刻開始,很多人知道一個叫海子的詩人從這片土地里消失,留下了許多灑脫,激情的青春詩篇。 把假想生活寫成詩,讀的人只是信了,而他是徹底看透了。后人總是喜歡把一個詩者定義,浪漫還是現(xiàn)實,悲觀還是樂觀,抒情還是理想...在我看來,這是一種極其不負(fù)責(zé)任而且自作多情的行為。大千世界,自然萬物,都有其情義,詩者的文字和萬物的結(jié)合更像是一場靜與動的對話,把生命的元素賦予色彩,去創(chuàng)造另一個形式的生命。抒情浪漫,或許因他苦于現(xiàn)實,陳述現(xiàn)實,或許他喜于理想主義,熱愛生活,或許他也有黑夜的悲鳴...每一個人都會有千萬種情感和色彩,思想的廣闊比天空和大海還要寬,而情感永遠沒有盡頭。就如海子對于土地的追求和熱愛。 火車與軌道摩擦的聲音 有淚 他是屬于土地的,他的“土地”不僅是平原,村莊,農(nóng)作物,還有他的故鄉(xiāng),母親,愛情。 我要還家 我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng),頭上插滿鮮花 我要在故鄉(xiāng)的天空下 沉默寡言或大聲談吐 我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花 ——《詩人葉賽寧·7.浪子旅程》 在好友西川懷念海子的一文寫到:你可以嘲笑一個皇帝的富有,但你不能嘲笑一個詩人的貧窮。大多數(shù)解讀海子的時候,都喜歡用他農(nóng)村身份為出發(fā)點,然后在土地的意象中探討他的情感。海子是生于農(nóng)村,但他是屬于那個時代的每一寸土地,濃烈的孤獨,干凈而明亮,和他死亡時帶去的四本書(《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》)一樣清凈。海子的“貧窮”是因為內(nèi)心情感過于豐富,而對土地的“眷戀”大概是因為他過于孤獨。他的死亡如此倉促,但又帶著早已規(guī)劃好的使命感。我們總是試圖去讀懂他,卻在讀完他之后一無所知。 我能活到多少歲,在此之前,從沒想過這樣的問題。我活著為了什么,自愛上寫作以來,一直在思考,但我又害怕思考得太清楚。在未到達的遠方,仍有許多想要的未知,在觸手可及的地方,總有許多不需要的煩惱。作為人的一生,都有著共同的使命,長大,學(xué)習(xí),然后延續(xù)生命,面對死亡。如果我的形式能跳出枷鎖,死亡是不是也不一樣?我能活到多少歲,時而沉重,時而縹緲的問題,這無聲的吶喊,愿永遠這樣悄無聲息。 從八十年代走到九十年代 有刺 “凌晨四點醒來,發(fā)現(xiàn)海棠未眠。如果一朵花很美,那么有時我會不由自主地想到:要活下去!”寫過這樣語句的川端康成在1972年4月16日含煤氣管自殺。 “生命的滋味,無論是陽春白雪,青菜豆腐,都要自己去嘗一嘗啊”寫過這樣語句的三毛在1991年1月4日醫(yī)院自殺。 “如今的我,談不上幸福,也談不上不幸,一切都會過去”寫過這樣語句的太宰治有過五次自殺嘗試,最后在1939年6月13日,跳河自殺成功。 “你明白,人的一生,既不是人們想象的那么好,也不是那么壞。”寫過這樣語句的莫泊桑選擇紙片割喉自殺。 那么寫過“面朝大海,春暖花開”的海子選擇臥軌自殺也就不那么難理解了。 。 。 。 人類思想的流動造就了高貴的文藝,造就了詩畫,造就了建筑,造就了悲劇。海子用詩承載了他短暫的一生,并讓這樣的命運悲劇不斷流傳在人間。盡管我理解了海子選擇自殺的方式告別,盡管我在思考死亡的時候,不由地想到海子,盡管我讀了他的詩,可我依然不敢說他是一個怎樣的人。 春天, 十個海子全都復(fù)活 那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子 吃和胃, 從北刮到南, 無視黑夜和黎明, 海子生前最后一首詩 《春天, 十個海子》節(jié)選 在如今精神如此“貧困”的年代,我們大多數(shù)人不知道過去那些熱血的青年們?nèi)绾螘鴮懼约旱膲粝?,書寫著對這個國家未來的期盼。而大多數(shù)那時候走過來的年輕人早已忘記他們曾經(jīng)滿腔熱情,盡情吶喊,忘記了那個時代有許多中國詩人寫下的那些激情的文字。 現(xiàn)在的我們,好像都不會讀書了,更不要說讀詩,快餐式的經(jīng)濟,快餐式的文化侵蝕,讓人仿佛喪失了思考的能力。作為這個時代的我,每當(dāng)翻開前輩們留下來的詩篇,都會因此而感到愧疚。誠然,時代的不同,釀造不一樣的文化,可是當(dāng)一個國家的青年丟失了靈魂,我們是不是該要反思。 不過慶幸的是我們在余秀華的身上看到了海子的影子,看到了中國詩歌的延續(xù)。只是一個余秀華遠遠不夠。我懷著理想,穿越千年文化,等一個文學(xué)盛世的歸來。 天空在黑夜過后,會等來黎明,而大海的洶涌也有平靜的回歸,他走了,往前走,或許,真的看到了曙光,而那曙光是什么?是他留給世界最后的印象嗎——春暖花開。 · end · 掃一掃二維碼 你就能擁有我 遇見書舍 無論何時 都在等你 |
|