沒有規(guī)矩，不成方圓，放風(fēng)箏，就要順勢(shì)而為，不能擰著它的性子

——《北鳶》主人公盧文笙

我對(duì)民國人和事有著深深的眷念，如煙如霧，但總是捉不住，猜不透。就像海市蜃樓，看著很近，其實(shí)很遠(yuǎn)，只能品味。

在許多的書籍里讀過民國的模樣，有車水馬龍的大上海，有千瘡百孔的封建殘留，有多愁善感的才子佳人，有志氣昂揚(yáng)的愛國英雄，當(dāng)然還有顛沛流離的風(fēng)塵往事...之所以喜歡，大概就是因?yàn)樗娘L(fēng)情萬種吧，縱觀世界上的政權(quán)動(dòng)蕩年代，有哪一個(gè)不是“滿懷心事”的呢？

殊途同歸，一場(chǎng)愛的輪回

葛亮在《北鳶》里構(gòu)造的故事框架的確有點(diǎn)意思，在閱讀了兩章后，我以為會(huì)落入庸俗的圈套，但隨著閱讀的深入，各路人物悉數(shù)出場(chǎng)后，故事變得豐富起來，民國應(yīng)有的模樣開始躍然紙上。關(guān)于民國的故事總在繁華背后藏著幾片悲涼，光鮮與黑暗，浮華和深沉，兩兩互相交織在亂世中，映照出一幅輝煌殘影。主人公盧文笙幸運(yùn)成了盧家的少爺，有著與同齡少年不一樣的沉穩(wěn)個(gè)性，帶著這個(gè)家族唯一的希望使命，一點(diǎn)點(diǎn)地被時(shí)代催促著長大。因?yàn)橐恢患堷S牽出的紅線，遇到了另一名門家族的四房三小姐馮仁禎，以兩個(gè)家族為敘事主線，構(gòu)造一個(gè)愛的輪回。期間沒有過去的愛恨情仇，但卻有刻骨銘心的生死離別，二小姐仁鈺和范逸美的不言之密，言秋鳯的舍名取義，啊鳳最后的離別，葛亮都沒有刻意去營造悲劇的氣氛，但會(huì)娓娓道來。結(jié)尾沒有故意制造驚喜，平淡如民國眾多小說一向的作風(fēng)，只留一聲淡淡的嘆息。

民國情懷，幾道夢(mèng)的惆悵

每次說起民國文學(xué)，我似乎總有許多情感想訴說，卻不知該往哪兒說起，因?yàn)閷?duì)于它的模樣都是從書中或紀(jì)錄片所得，最真的它真如這些文字和影像描述的那樣凄美嗎？封建解體，列強(qiáng)欺壓，艱苦抗日，東西方文化真正碰撞，風(fēng)云變幻的年代折射出許多我們無限向往的“浪漫”，我們深表同情的“壓抑”，以及等待品讀的歷史真相。

歷史之所以值得品讀，并不是因?yàn)槟窃?jīng)發(fā)生而遠(yuǎn)去的客觀事實(shí)，而是在客觀事實(shí)中那些無法控制的主觀情感。在讀林徽因徐志摩之類的綿延情感時(shí)，覺得民國就是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事，那里有美麗的江南姑娘，有多情的才子，或許還能在轉(zhuǎn)角的雨巷里遇見一個(gè)撐著黃色油紙傘的姑娘，在大學(xué)校園的一個(gè)下午，遇見一個(gè)捧著書，戴著眼鏡的書生少年。

然而在蕭紅，魯迅等人的文字里，民國就是一場(chǎng)不知生死的逃難，逃離那個(gè)沒有安定的年代，逃離那個(gè)戰(zhàn)火動(dòng)蕩的年代，逃離那個(gè)情感纏綿悱惻的年代。

而葛亮《北鳶》里的民國，則散發(fā)著一種黯然的惆悵，有著訴說不出的無奈。

或許，這些都是民國的模樣，像是一場(chǎng)氤氳的風(fēng)塵往事。

故事幾許，說不出的心事

回歸《北鳶》的情節(jié)描述，我不會(huì)對(duì)它的不完美而進(jìn)行批評(píng)，盡管個(gè)人對(duì)故事中文笙和仁禎的感情描述并不滿意，對(duì)一些情節(jié)的制造感到有些突兀，總體來說，它并沒有糟糕。如今能看到這類的書籍已經(jīng)很少，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充斥的年代，對(duì)過往的時(shí)代描述也漸漸地忽視。我從不會(huì)去分書籍的好壞，只有合不合心意，作為一個(gè)文字愛好者，深知?jiǎng)?chuàng)作的不簡單，我們難免會(huì)因別人的惡評(píng)而感到難過，但別輕易丟掉自己的那份執(zhí)著。

每一個(gè)人都沒有能力，讓全世界對(duì)你妥協(xié)。無論怎樣，如果你喜歡寫作，首先必須愛自己的文字。

“此中有意，欲辨無言”，獻(xiàn)給《北鳶》