蔡康永的《一屋子的王熙鳳》中自曝,他本人不喜歡王熙鳳,理由很簡單,“他們總是在吃飯。”,“這回答就如同是唐三藏親眼目睹了我這個(gè)豬八戒,活活亂吞了他的人參果。”的確,作為一個(gè)中國人居然不喜歡紅樓夢(mèng),簡直讓人無法理解甚至是無法忍受,天理難容嘛,那分明就是沒有文學(xué)細(xì)胞、不可理喻、暴殄天物、辱沒祖宗的人才會(huì)做的事情,文學(xué)藝術(shù)的最高峰、“四大名著”之一,《紅樓》名字紅,精神也紅,讓無數(shù)墨客騷人甚至平民百姓為之傾倒,擱到現(xiàn)在,曹雪芹的fans不會(huì)比李宇春少,怎么能,怎么能,不喜歡紅樓夢(mèng)呢? 很不幸,我也不喜歡。 紅樓夢(mèng)的每一個(gè)字都似乎隱藏著大關(guān)聯(lián)大內(nèi)幕大隱晦大道理,為求讀懂,你不得不翻閱大量的評(píng)論著述,但越是這樣,越覺得恐怖,把一塊石頭研究成鉆石,通常都會(huì)很累很麻煩。 這是中國唯一一部評(píng)論著作比原文還要厚還要豐盛的小說,似乎不把每一個(gè)字與中國傳統(tǒng)文化的精髓聯(lián)系到一起研究個(gè)底兒掉就不算研究成功。它養(yǎng)活了眾多的所謂紅學(xué)家,這些人一生只讀紅樓便可以名聲大振高枕無憂衣食不愁,而那個(gè)“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”的曹雪芹卻不能用它換回一頓飽飯。 這讓我想起了梵高,那個(gè)繪畫瘋子,現(xiàn)在每一部美術(shù)論著中都讓他占據(jù)一席之地,但那幅讓他名滿天下的《鳶尾花》在他活著的時(shí)候,甚至也換不來一碗土豆泥,讓他無妻無子,讓他貧困潦倒,讓他在三十七歲上就朝自己的肚子上開了一槍,罵咧咧地離開了這個(gè)世界。 難道所有的名著珍品都要在他的創(chuàng)造者死后才能呈現(xiàn)光輝嗎?“是金子總要發(fā)光的”,但發(fā)光的時(shí)候,金子已經(jīng)被打造成了保險(xiǎn)柜中的條狀物,那么這發(fā)光的金子還有什么用?為什么在這些名著珍品的主人活著的時(shí)候我們不讓他過得舒服一些,以便他能精神飽滿地再來一幅《鳶尾花》,再寫一部《紅樓夢(mèng)》?我們壓迫他們,讓他們生不如死痛不欲生,卻等到他們死后再把那些彌足珍貴的東西翻揀出來讓人們仰視呢?他們活著的時(shí)候缺少伯樂嗎?他們活著的時(shí)候創(chuàng)造的這些價(jià)值沒有人讀得懂看得到嗎?他們活著的時(shí)候,掌聲歡呼聲,到哪里去了? 紅學(xué)家在中國很神圣,他們接觸到的是中國最隱晦最深?yuàn)W最妙不可言的一部著作。那著作龐大得讓你吃驚,他包羅萬象氣吞山河,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,佳人看到哀怨,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事,經(jīng)濟(jì)學(xué)家看到了崩盤,史學(xué)家看到了黑暗,風(fēng)情萬種者看到了脂粉英雄,清心寡欲者看到了風(fēng)花雪月……很多人,能看出很多,可研究來研究去,越研究越迷糊,每位學(xué)者都見仁見智有一套屬于自己的理論,當(dāng)然了,作為紅學(xué)家,不研究出一套自己的東西來,便不足以服眾,不足以樹立他紅學(xué)家的威望,于是各種觀點(diǎn)此起彼伏互相矛盾,讓那些找來紅學(xué)著作的人們不知道該信誰,結(jié)果,你越想讀明白紅樓,找到的有關(guān)“解讀”的書就越多,也就越讀越糊涂,掩卷回想,一頭漿糊,讓人吐血。 這是中國特有的一種“文學(xué)郁悶”。 就是這樣白頭搔更短的研究,作者到底是不是曹雪芹還是研究不明白,高鶚從哪一回開始續(xù)的也沒搞清楚。不是沒有答案,是答案太多你根本不知道誰是李逵誰是李鬼。人的判斷力在這里最飄搖最模糊最茫然,因?yàn)槁诽嗨悦月?,因?yàn)榇鸢柑啵ㄓ侄汲恫弊雍白约菏钦_答案)所以沒有答案。這時(shí)候,忽然很懷念那個(gè)“原來不讀書”的劉項(xiàng)。不讀書,也就沒這么多煩惱了。 太風(fēng)花雪月,太無病呻吟,沒有大江東去,只有胭脂厚重。不看那些論述,就只能看到這些,看到這些也不錯(cuò),但這些,離我們現(xiàn)代人也太遠(yuǎn),現(xiàn)代人可以對(duì)酒卻不一定吟詩,可以建樓卻不一定題賦,可以進(jìn)高檔賓館卻不一定劉姥姥,可以精明能干卻不一定王熙鳳。紅樓的確是虛構(gòu)的,放在現(xiàn)代人的眼里,尤其如此,因?yàn)?,現(xiàn)在人,不“紅樓”。 于是,我不讀紅樓,我不喜歡紅樓。雖也有一部在書柜里撐門面,卻落滿灰塵很少翻看,很多皓首窮經(jīng)的大儒先賢們是“幾番掩卷哭曹侯”,我是不開卷不掩卷,不想曹侯何許人。 如此,少了些讀紅樓的累,多了些難得的輕松。 |
|