如果你整天在草叢、野地里捉蟲、看動(dòng)物，家長(zhǎng)肯定會(huì)責(zé)怪你玩物喪志。然而，愛德華·奧斯本·威爾森不僅小時(shí)候這么做，長(zhǎng)大了更是踏足世界上的許多無人地帶，尋找和觀察動(dòng)物，尤其是螞蟻。他成為了螞蟻研究領(lǐng)域的世界權(quán)威，被稱為“蟻人”。

徒手抓蒼蠅

在美國一所高中的課堂上，一名學(xué)生用一節(jié)課的時(shí)間徒手抓到了20只蒼蠅，并把它一字排在課桌上，要把它們“送”給下節(jié)課來這張課桌前上課的學(xué)生。他就是少年時(shí)期的威爾森。

我們都知道蒼蠅很難捕捉，即便用蒼蠅拍，也不可能次次命中，但威爾森在仔細(xì)觀察和總結(jié)蒼蠅的行為規(guī)律后，練就出徒手捕蠅的絕技。

威爾森對(duì)動(dòng)物的好奇心與敏銳的觀察力，是從他7歲時(shí)開始形成的。

徒手捕蠅的絕技

先等待蒼蠅落在平整表面，張開你的手掌，小心地移到蒼蠅頭部前方30～45厘米遠(yuǎn)的地方，開始非常緩慢地將手向蒼蠅方向作直線移動(dòng)，不要左右晃動(dòng)，因?yàn)樯n蠅對(duì)側(cè)向運(yùn)動(dòng)的物體非常敏感。當(dāng)手移到距離蒼蠅20厘米遠(yuǎn)時(shí)，快速掃向它，并停在蒼蠅上方3～5厘米處。這時(shí)，蒼蠅會(huì)振翅起飛，正好飛進(jìn)你的手心。快速握拳，你就手到蠅來了。

獨(dú)享大自然

威爾森7歲時(shí)在海邊過暑假，一開始，他是為了去海邊尋找海怪，卻發(fā)現(xiàn)，大自然的魅力是如此之大，他看到水母、海豚，甚至巨大的鰩，這些都把他深深地吸引住了。觀察海洋動(dòng)物是他成為博物學(xué)家的開端。

也因?yàn)樗母改府?dāng)時(shí)在辦離婚手續(xù)，人與人之間復(fù)雜的關(guān)系讓小小的他難以理解，他認(rèn)為大自然更容易交往，更愿意把大自然當(dāng)成自己的親密伙伴。

他喜歡終日徜徉在海邊、沼澤、樹林等自然環(huán)境中，尋找動(dòng)物、觀察動(dòng)物、捕捉動(dòng)物。他抓蛇、翻螞蟻窩、捉蝴蝶、釣魚，因此成為捕捉許多動(dòng)物的能手。當(dāng)他獨(dú)自身處荒野時(shí)，沒有害怕，而是充滿快樂，在他看來，這是由他獨(dú)享的美妙世界。

獨(dú)眼昆蟲學(xué)家的誕生

不過，大自然也讓他吃了些苦頭。

就在他7歲過暑假時(shí)，他從海里釣上來一條帶刺的魚，由于拉桿時(shí)用力過度，這條魚脫離水面后，直奔威爾森的臉部，一根刺扎進(jìn)了威爾森的右眼，導(dǎo)致他終身右眼失明，成了一個(gè)獨(dú)眼人。

因?yàn)橐恢谎勖?，他長(zhǎng)大后在報(bào)名參軍時(shí)被拒。但他也因此獲得了一項(xiàng)技能——當(dāng)他近距離觀察昆蟲時(shí)，可以清楚地看到昆蟲身上的毛發(fā)，他認(rèn)為自己注定是為研究昆蟲而生的，因此他在選擇研究的物種時(shí)，放棄了大型動(dòng)物，專門研究昆蟲。

繼續(xù)領(lǐng)教大自然的危險(xiǎn)

10歲左右時(shí)，一次威爾森像平時(shí)一樣進(jìn)入樹林中閑逛，尋找這樣那樣的動(dòng)物，不料碰到一種有毒植物，導(dǎo)致全身起疹子，而且又痛又癢。從那以后，他在100米開外就能識(shí)別出這種植物，提前繞著走。

13歲時(shí)，威爾森加入美國的童子軍，進(jìn)行各種野外訓(xùn)練。野外經(jīng)常有蛇出沒，只要有人喊“有蛇”，他就前去施展抓蛇絕技，并把抓來的蛇養(yǎng)在自己做的蛇籠子里。終于，事故發(fā)生了，在喂蛇時(shí)，他不小心被一種毒蛇咬到。雖然被及時(shí)救治，但他的手臂腫了一個(gè)月，所有的蛇也被童子軍領(lǐng)隊(duì)扔了。

然而，這些傷痛并未阻止威爾森成為博物學(xué)家，反而成為了他今后探索的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

母親眼里不務(wù)正業(yè)的小孩

中學(xué)期間，威爾森一下課就獨(dú)自跑到家附近的沼澤地閑逛，在他的繼母看來，這簡(jiǎn)直就是不務(wù)正業(yè)、荒廢時(shí)光，他應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)去找工作、掙錢（美國很多青少年打工為自己掙零花錢）。

后來，終于如繼母所愿，他做了各種雜活，如餐廳服務(wù)員、報(bào)童，雖然掙了一點(diǎn)零花錢，但這些工作讓他堅(jiān)定了自己的志愿——讀大學(xué)，成為一名科學(xué)家，以免自己為了謀生而繼續(xù)從事這類乏味的工作。最終，他成為了美國哈佛大學(xué)的生物學(xué)教授。

真實(shí)的“蟻人”

威爾森在16歲時(shí)就定好了自己要終身研究的動(dòng)物種類，那就是螞蟻，正是螞蟻引發(fā)了童年威爾森想成為博物學(xué)家的激情。他10歲時(shí)，在一段朽木樹皮下發(fā)現(xiàn)了一大團(tuán)活躍的螞蟻，它們發(fā)出強(qiáng)烈的檸檬味，并且一轉(zhuǎn)眼就消失在木頭的孔洞里。黑暗的地下世界里究竟發(fā)生著什么呢？威爾森開始思考。

20多年后，威爾森深入研究了螞蟻之間溝通的神秘信號(hào)——多種化學(xué)信息素。螞蟻不像人類主要靠視覺和聽覺來交流，而是靠嗅覺和味覺，這使它們得以在黑暗中生活。

有關(guān)螞蟻信息素的研究成果是他“蟻人”名聲傳揚(yáng)的關(guān)鍵。

威爾森發(fā)現(xiàn)，螞蟻只認(rèn)信息素，他曾做過實(shí)驗(yàn)，如果把死亡信息素涂抹在健壯的活螞蟻身上，即便它用力掙扎，其他螞蟻仍然會(huì)把它扔到專門的螞蟻墳?zāi)怪?。被“拋尸”的活螞蟻?huì)盡力清除自己身上的味道，再回到蟻穴中，但會(huì)再次遭到“拋尸”，直到它完全清除掉死亡信息素為止。

到全球各地搜尋螞蟻

如果你撿到一根枯樹枝并隨手把它折斷，而一大群螞蟻從斷處涌出，爬上你的手，你會(huì)有什么反應(yīng)？扔掉樹枝、大喊大叫、上竄下跳？有一次，在威爾森身上就發(fā)生了這種事，然而，他的開心勝過撿到了價(jià)值連城的寶石，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在尋找這種全球罕見的螞蟻。在他的努力下，這種螞蟻被列入了瀕危物種名單。

威爾森經(jīng)常前往全球許多還沒有人類痕跡的自然地帶，采集當(dāng)?shù)氐奈浵?。他翻開一塊又一塊石頭，查看一個(gè)又一個(gè)殘破樹干，尋找不常見的螞蟻以及其他小動(dòng)物，再把它們裝入瓶?jī)?nèi)，貼上標(biāo)簽，帶回制成標(biāo)本。而最令他興奮的事情之一就是發(fā)現(xiàn)新蟻種。

但這些旅程有時(shí)也使他感到沮喪，因?yàn)樗H眼看到自然棲息地正在一步一步地被人類摧毀和占據(jù)。

92歲的小孩

不忍看到生態(tài)環(huán)境遭到破壞，威爾森在研究生物之余，也致力于推動(dòng)全球生物多樣性的保護(hù)，是一名環(huán)保先鋒。

威爾森現(xiàn)在已經(jīng)92歲高齡，早已退休，卻一直心系大自然。他說，他和每個(gè)小孩一樣，小時(shí)候喜歡搗鼓小蟲子，他之所以從事螞蟻和其他生物研究，是因?yàn)槠渌『㈤L(zhǎng)大了，而他仍然是一個(gè)小孩。