區(qū)公所再往西，便是平坦的田疇。四時(shí)的農(nóng)事，皆有農(nóng)戶耕作，田野的景致，亦因四季作物更替而變幻。春季是油菜和紫云英，早春的碧綠碧綠一如遼闊的草場，低矮的農(nóng)舍雜陳其間，無序而妥貼，看上去天生如此的樣子。待到仲春，紫云英小小的花朵怒放，在田野上拉出一道一道紫紅的色帶。稍后成片的油菜花開，金黃的花畦在碧綠姹紫的田野上鮮亮得晃眼。藍(lán)天白云的蒼穹很高很高，姹紫金黃的田野很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天地間寂寥得只剩下嗡嗡的蜜蜂飛來飛去。各種花朵的香味混在一起，甜甜的濃得黏稠。時(shí)至今日，我仍覺得那才是春天的色彩與氣息。

進(jìn)入盛夏，無論豐年歉年，田野一派忙碌。搶收搶插加上抗旱，農(nóng)民自當(dāng)披星戴月，鎮(zhèn)上的干部、教師、學(xué)生和居民，一律也會(huì)扛著旗幟到田頭支農(nóng)。打稻機(jī)的轟鳴混著犁田老農(nóng)的吆喝，車水男人粗糙的夜歌和著插秧農(nóng)婦放浪的調(diào)笑，收獲和歡愉與勞作的亢奮，充斥田野和小鎮(zhèn)。

收過秋稻，干爽的田疇上高高地壘起無數(shù)草堆。白日里除了趕著鴨群的牧鴨人，見不到其他人影。鴨子吃飽了散漫地臥在田里歇息，牧鴨人也斜躺在稻草堆上睡了。涼涼的秋風(fēng)掠過，田野慵懶而靜謐。

冬天平原上風(fēng)烈，一宿嗚嗚的北風(fēng)，早晨開門必是漫天皆白。遠(yuǎn)處的農(nóng)舍被埋成小小的雪堆，近邊的綠樹也被積雪壓得枝干彎曲。大人自然蜷在火爐邊不肯出門，孩子們則不約而同地跑到白雪皚皚的田野上，堆雪人，打雪仗。

次年春天，屋場上的果木全都長出了新葉，只有塘邊的梨樹依然是光光的枝條。祖父以為梨樹早就枯死了，不料秋天卻爆出了幾粒嫩芽。萬木落葉的初冬，梨樹卻在寒風(fēng)里綠葉婆娑。梨樹反季發(fā)葉，依俗不是吉兆，鄰居勸說祖父把梨樹挖掉。祖父走到樹邊，高高舉起鋤頭，到底沒有舍得挖下去。

或許因?yàn)榉N在堰塘邊，水足土肥，梨樹長得格外茂盛。我第一次回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地父親便指著一棵高高的大樹，告訴我走到那棵樹下，便到了老屋。

那是我平生見過的最高大的果樹。

梨樹的樹干，高約四丈，粗約兩人合抱，枝杈剛勁舒展，樹冠遮了大半畝水塘。早春嫩葉初開，日光下如一襲舒卷在天際的綠紗；盛夏枝葉蔥蘢，月影里如一座站立于水濱的翡翠寶塔；秋日枝葉落盡，褐黑的枝杈掛滿谷黃的果子，艷陽斜照，豐碩與肅殺渾然相生，如一軸巨幅的秋意圖鋪展于田野之上。相比舊時(shí)文人畫家筆下的石榴與柿子，石榴太艷，柿子太孤，且只宜一枝一杈地入畫，無論尺幅大小，其意皆止于小品。塘邊的梨樹，兼得遒勁與豐潤，既疏疏落落又雍雍容容，其境其意，藏得下整個(gè)秋天。

每當(dāng)水果成熟，祖父也會(huì)東家一籃西家一簍地送鄰里。初夏黃得透亮的麥李，盛夏紅得裂口的桃子，還有深秋紅的柑子黃的柚子，祖父都舍得送人，唯獨(dú)塘邊樹上的梨子，祖父舍不得送鄰里。每到收割晚稻的農(nóng)假，祖父便指派我看守梨樹，一是不讓天上的鳥群啄食，二是不準(zhǔn)地上的鄰里偷摘。

選自《日子瘋長》