17.布什家族(Bush) 這是我很感興趣的一個家族。布什家族應(yīng)該是上述家族中為數(shù)極少的一個,連續(xù)四代人都不斷遭遇選舉失敗,又不斷努力的一個家族。 這個家族第一代涉足政治的是1950年的普雷斯科特·布什,一開始就遭遇失敗,而且是連續(xù)幾年都遭遇失敗。普雷斯科特的父親是一個機(jī)械制造商,到了普雷斯科特這里,他幾乎是與父親斷絕了聯(lián)系,完全靠自己努力起家,開辦了一家康涅狄格州本地銀行,成了銀行家。 普雷斯科特的兒子老喬治布什跑到德克薩斯州做石油生意,老喬治的兒子小喬治布什則經(jīng)營一支棒球隊(duì),另一個兒子杰布在佛羅里達(dá)州做地產(chǎn)商。也就是說,這個家族的人,真是以勤奮和持續(xù)不放棄的努力為特點(diǎn),而且他們認(rèn)準(zhǔn)了,商業(yè)的成功目的就是為了從事政治。在對于公共事務(wù)執(zhí)著上,這個家族與約翰·亞當(dāng)斯有的一拼。 而且,這個家族的人,不論是老布什,還是小布什,從來就不認(rèn)為自己的家族足夠成為一個政治王朝,他們始終認(rèn)為,一切得從頭做起,每一代人扎扎實(shí)實(shí)開創(chuàng)自己的事業(yè),然后涉足政治。 普雷斯科特畢業(yè)于耶魯大學(xué),受父親的影響,進(jìn)了知名的骷髏會。當(dāng)然,這個骷髏會為他后來事業(yè)的成功奠定了很強(qiáng)悍的人脈基礎(chǔ)。他的第一份工作就是為骷髏會里認(rèn)識的富豪子弟打工,做銷售。在康涅狄格州,普雷斯科特與他的朋友們合作,促成了哈里曼有限公司與布朗有限公司的合并,成了哈里曼布朗兄弟公司——華爾街最大的投行之一。此后,普雷斯科特一直在這個公司里任職,還兼任過17家上市公司的董事。 普雷斯科特把自己從政的愿望,放在了兒子身上。大兒子喬治·H·W·布什(即后來的老布什總統(tǒng))也從耶魯畢業(yè),19歲畢業(yè)就參軍成為海軍少尉——普雷斯科特沒有過度保護(hù),也沒有去干涉,而是讓這個雄心勃勃的兒子自己去闖蕩。喬治在二戰(zhàn)期間執(zhí)行了58次飛行任務(wù),還被擊落過,后來成了名副其實(shí)的戰(zhàn)斗英雄?!喜际苍?018年以94歲高齡去世,美國全國悼念,不是沒有原因的。 普雷斯科特也沒閑著,戰(zhàn)爭期間為全國戰(zhàn)爭基金這一類組織募集了近百萬元的款項(xiàng),作為泛美航空公司的董事,幫助美軍建立了十幾個空軍基地。他在泛美的同事兼好友杜勒斯,后來成了中情局官員,在哈里曼布朗兄弟公司的同事羅維特后來成了國防部長——這就是他建立的人際平臺。 1950年涉足競選政治,普雷斯科特成為共和黨的候選人,卻一連遭遇兩次失敗,他發(fā)現(xiàn)自己在政治領(lǐng)域可遠(yuǎn)沒有在商業(yè)和金融領(lǐng)域那么順手。直到1954年,他才成為共和黨決議委員會主席。普雷斯科特有一點(diǎn)理想主義,不過當(dāng)然實(shí)用主義更多,他倡導(dǎo)種族平等和廢除隔離。 大兒子喬治此時卻離開了父親,沒有到父親所在的銀行或者企業(yè)去工作,而是自己去了德克薩斯州,要開啟自己的事業(yè)。德克薩斯州在那個年代正是拓荒發(fā)展時期,吸引了全國大量年輕人前往。喬治看中的是石油行業(yè),這個行業(yè)當(dāng)然門檻很高,本就是重資產(chǎn)型行業(yè),需要巨量的前期投入。 喬治還是非常小心地避開父親的直接資助,從其他朋友那里籌錢,成立了“薩帕塔石油公司”。石油公司讓喬治在40歲之前就成了富翁,從此,喬治也仿效父親開始投身選舉政治,一開始為德克薩斯州共和黨工作。相比他的父親,喬治的政治立場是極右的,極為保守的自由派立場——一如同樣石油出身的前輩洛克菲勒。 1964年喬治第一次選舉戰(zhàn)以失敗告終——他的極右主張受到了日益增多的黑人選票的反對。失敗之后,他全面調(diào)整自己的主張,從極右向中間靠攏,提出要修訂共和黨的政策,要更加寬容和積極,并且很聰明地把黨內(nèi)資金存放到一家黑人開辦的銀行,開始贊同和推動之前他一直反對的公民權(quán)利法案。1967年他成了國會議員。開始引起共和黨高層的注意。 這就是選舉政治的特點(diǎn),你可以說這都是些投機(jī)取巧沒有立場的政客。但就是這么一種公開、透明的選舉機(jī)制,把諸多政策建言和觀點(diǎn),都拿到公眾面前接受民意的考驗(yàn),就像把產(chǎn)品拿到市場上接受消費(fèi)者挑選一樣。 為了獲取選票,政客們必須對原有的觀點(diǎn)和政策,按照選民實(shí)際需求和偏好來進(jìn)行修訂。這個過程,不就是讓政策從理論,逐步走向可操作層面的過程嗎?不就是讓政策逐步社會化的過程嗎? 喬治經(jīng)歷了兩次選舉之后,風(fēng)格越來越偏向他的父親——持有中間道路,走溫和保守路線。1968年,為了進(jìn)一步提升自己,喬治冒險(xiǎn)選擇了競選參議員,他渴望更早地獲得更高任職。這是一個很冒險(xiǎn)的舉動——因?yàn)橐坏┧傔x參議員失敗,那么眾議員的職位也就沒有了。然后他失敗了。 此時喬治已有了兩個兒子,小布什和杰布。不同于父親,這兩個兒子都在德克薩斯長大,而且上的都是安杜福貴族學(xué)校。小布什在學(xué)校里學(xué)業(yè)和體育兩項(xiàng)都不突出,不過很早就展現(xiàn)了對政治的興趣——他傾向于右翼保守,杰布則傾向于社會主義。 在六十年代末,正是嬉皮士運(yùn)動和反越戰(zhàn)時期,兩個小年輕成天在校園里參加各種運(yùn)動。小布什平均績效只有C等,卻因?yàn)樽娓负透赣H的關(guān)系,進(jìn)了耶魯。在耶魯,他也照例被骷髏會吸收進(jìn)去,不過他完全不像父親那樣投入,他顯得要玩世不恭得多——公子哥兒一個。他畢業(yè)之后換工作就跟換衣服一樣勤快,而且還酗酒,因?yàn)樽眈{被抓過。他唯一成型的想法,就是仿效父親成為一個戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。 尼克松總統(tǒng)后來安排沒有了政治任職的喬治去聯(lián)合國,這讓喬治得以經(jīng)受外交技能的鍛煉。 1973年喬治當(dāng)上了共和黨全國委員會主席,恰值水門事件爆發(fā),為了共和黨的榮譽(yù),他不遺余力地為尼克松辯護(hù),結(jié)果反而使自己的形象受損。接任的總統(tǒng)福特本來考慮要讓喬治出任副總統(tǒng),也因?yàn)閱讨闻c水門事件的牽連而放棄。不過也正因?yàn)榇耸拢寙讨螌τ诠埠忘h事業(yè)和總統(tǒng)的忠誠得以聞名。喬治由是被福特總統(tǒng)安排成了駐中國大使。 不久喬治又從中國大使的位置上到了中情局。實(shí)際上,當(dāng)特務(wù)頭子一般而言就意味著政治生涯的結(jié)束,這對于喬治而言肯定非常不利。不過喬治此人的品質(zhì)就是如此——一切按老板安排來辦,到哪都老老實(shí)實(shí)干活。 與此同時,他的寶貝兒子小布什則在酗酒之余考上了哈佛的MBA,讀完MBA后的小布什,終于開始走上正軌——1975年,在德克薩斯開始創(chuàng)辦自己的石油公司。但他沒有父親的好運(yùn),第一次勘探就失敗了。 而且,小布什比老布什更早開啟了對公職的嘗試。弟弟杰布一開始也是個浪蕩公子,還吸毒,不過家境好就是不一樣。杰布讀完大學(xué)很快就擺脫了這種爛狀態(tài),在父親安排下進(jìn)了德克薩斯商業(yè)銀行工作。這家銀行恰好是專門為石油行業(yè)服務(wù)的銀行,當(dāng)時多數(shù)客戶都是在拉美區(qū)域開采石油的公司,杰布在大學(xué)期間修了拉美文化,這讓他得以在這家銀行里脫穎而出——毫無疑問,這些都是父親老喬治的安排。有了這樣的好平臺,杰布得以展現(xiàn)出他在人際關(guān)系處理上的天賦,也開始涉足政治。 為了父親喬治的競選,家族都被動員起來,兩個兒子毫無疑問地成為競選團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)力量,開始了非常專業(yè)化也很商業(yè)化的運(yùn)作,把家族牽涉到的兩代人積累的人脈關(guān)系都進(jìn)行了梳理,逐個聯(lián)系和活動。又有什么比競選活動更能鍛煉年輕人的政治活動能力呢? 喬治后來在里根總統(tǒng)任下當(dāng)上了副總統(tǒng)。這算是對他前期兢兢業(yè)業(yè)服從安排的一種報(bào)償。 其后,杰布又利用父親作為副總統(tǒng)的地位,幫助佛羅里達(dá)州州長競選,由此自己也成為了佛羅里達(dá)州的商業(yè)部長。 1988年,喬治終于如愿以償?shù)爻闪丝偨y(tǒng)。從1950年算起,三代布什人用了38年時間,建立起了一個政治王朝。 老布什總統(tǒng)見證了冷戰(zhàn)的結(jié)束和蘇聯(lián)的垮臺,這也算是這個家族的一大成就。他發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭,而且是采用的是春秋戰(zhàn)國的方式——通過聯(lián)合國采取行動,避免讓美國獨(dú)自挑頭,承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)——一切都要師出有名,這個師出有名,是對全世界喊話,而不是關(guān)起門來只對國內(nèi)老百姓喊話。在戰(zhàn)爭進(jìn)展到可能出現(xiàn)不可控局面時,他果斷放棄了原來的目標(biāo)。 小布什在父親任總統(tǒng)期間,開始進(jìn)軍體育行業(yè),經(jīng)營起了職業(yè)棒球隊(duì),通過這種方式讓自己成為公眾人物,準(zhǔn)備競選州長。弟弟杰布也在籌備競選佛羅里達(dá)州長。小布什巧妙地利用宗教,尤其是天主教福音派,屬于天主教中的右翼,來獲得德克薩斯州特定群體的支持,最終獲得了成功,成了德克薩斯州州長,成了家族中第一個州長。杰布在第一次競選中落敗,其后又再次挑戰(zhàn),終于在1998年也成了佛羅里達(dá)州州長。 經(jīng)過半個世紀(jì)的奮斗,家族出了一個總統(tǒng),兩個州長。這還沒完,2000年,小布什以最小差額選票險(xiǎn)勝,當(dāng)選美國總統(tǒng)。而小差額就恰好出現(xiàn)在他弟弟杰布當(dāng)州長的佛羅里達(dá)州,而且負(fù)責(zé)重新計(jì)票的法官,又恰好是老布什總統(tǒng)手下的前國務(wù)卿。呵呵。 小布什總統(tǒng)經(jīng)歷了911事件,但他非常恰當(dāng)?shù)靥幚砹宋C(jī),借助災(zāi)難性事件讓自己成為全美最受尊敬的人之一。到現(xiàn)在,這個家族還有杰布的兒子小喬治,在州土地局任職。 2018年,老布什總統(tǒng)去世,還受到了全美的紀(jì)念。這個家族真是強(qiáng)悍。 18.克林頓家族(Clinton) 這是一個晚起的家族。比爾·克林頓出身于農(nóng)村中產(chǎn)階級的下層,他父親是一名旅行推銷員,和之前我們說過的休伊·朗一樣,他的母親也出身工人家庭。父親很早就去世了,繼父是個酒鬼。 不過家里還是有足夠的資金讓比爾完成最好的教育——喬治敦大學(xué)和牛津大學(xué),通過名校,他結(jié)交了最為有用的上層圈子朋友。比爾也屬于那種很早就明確了自己目標(biāo)和定位的早慧型人——從政。 早在1972年他還在讀喬治敦大學(xué)法學(xué)院期間,就爭取到了給參議員麥戈文當(dāng)助理秘書的工作。他有一次對麥戈文的競選團(tuán)隊(duì)經(jīng)理說:我會競選公職,有朝一日我會成為阿肯色州州長,然后,有一天我會打電話給你說,我要競選總統(tǒng)了,需要你的幫助。 他在法學(xué)院遇到的希拉里,也不過出身于芝加哥中產(chǎn)階級家庭,父親是一個小企業(yè)主,參加社區(qū)的一些政治活動。希拉里和克林頓真是一個套路——從小就對政治有極高的興趣,17歲就開始研究民主黨選民的構(gòu)成之類的問題,希拉里的獨(dú)立意識極強(qiáng),即便確定了和克林頓的戀愛關(guān)系,她也將之定義為合伙關(guān)系。 兩人畢業(yè)之后,希拉里去了律師事務(wù)所,比爾則繼續(xù)為他喜歡的參議員麥戈文的競選團(tuán)隊(duì)工作。比爾第一次國會競選以失敗告終,不過很快就被選為阿肯色州檢察總長。希拉里則一直擔(dān)任了國會的兒童事務(wù)法律顧問。期間,兩人一直處于負(fù)債累累的狀態(tài),主要靠希拉里的律師工作掙錢。 1978年,比爾終于選上了阿肯色州州長,期間的競選過程基本上都是希拉里在操控。這些過程都讓希拉里成為了一個出色的選舉政治經(jīng)理人。到比爾成為總統(tǒng)之后,希拉里依然是這位總統(tǒng)的核心支柱之一,她在白宮有辦公室,負(fù)責(zé)醫(yī)療改革這個最為頭疼的一塊業(yè)務(wù)。 即便是在比爾卸任之后,希拉里依然活躍于共和黨前沿,繼續(xù)她在白宮的縱橫捭闔,兩次成為參議員,并且獲得了總統(tǒng)提名。競選總統(tǒng)敗于奧巴馬之后,她成了奧巴馬的國務(wù)卿。任期內(nèi)走訪了112個國家——創(chuàng)下了美國歷史上的紀(jì)錄。 他們的女兒切爾西,在父親任總統(tǒng)的八年時間,以及母親在白宮的十多年時間中,接受了最高層級的政治熏陶,走遍了全世界,與各國政要都有過接觸。后來切爾西拿了博士學(xué)位,創(chuàng)立了自己的公司,并且還經(jīng)營父親創(chuàng)立的慈善基金和總統(tǒng)圖書館。她還真有繼續(xù)父母的公職經(jīng)歷的潛力。 全書內(nèi)容完畢,縱觀上下三百年各顯神通的家族漲落,可以管窺美國政治的基本特征。雖然同為盎格魯撒克遜文化,也源自英國立憲議會民主制,但美國的總統(tǒng)-政黨議會體制還是有其獨(dú)到之處。美國政治運(yùn)作的商業(yè)化特征極為明顯,完全可以說這就是個商業(yè)政體,但它治理出來的國家,展現(xiàn)出了驚人的包容力、競爭優(yōu)勢,在遇到外部威脅和挑戰(zhàn)時,又能展現(xiàn)出凝聚力和國家意識。 我們常笑他們國家歷史短,可是從統(tǒng)一國家單一政體的穩(wěn)定存續(xù)時間來看,英國持續(xù)了四百年,美國持續(xù)了兩百三十年,包括新中國在內(nèi),沒有哪個國家超過他們。 稍微地了解一些不同于國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)宣傳上的歷史與實(shí)情,有助于我們長遠(yuǎn)地看到中國與世界應(yīng)如何互動和相處。 有趣的家族政治,政治家族。 |
|