A

你是誰？你從哪里來？也許只有弄明白來時(shí)的路，才能看清今后前進(jìn)的方向，這在毛澤東統(tǒng)治中國的時(shí)代，是很緊要的。我6歲的時(shí)候，就知道我的“籍貫”是安皋的任莊，因?yàn)槲页錾睾蛻艨谒诘卦揪驮谌吻f。后來發(fā)現(xiàn)祖籍和籍貫不是一回事兒，我的祖籍在青華的許坡。2007年我策劃出版《南陽五圣》的時(shí)候，有某市領(lǐng)導(dǎo)問，南陽5圣人中，“謀圣姜子牙”真算是南陽的嗎？我說，這個(gè)問題當(dāng)然會(huì)比較扯，但是姜子牙本姓呂，“天下呂氏出南陽”全球華人公認(rèn)，說南陽是姜子牙的祖居地，是一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)的。于是，《南陽五圣》獲得了南陽當(dāng)時(shí)市委領(lǐng)導(dǎo)班子的一致支持和認(rèn)可。

中國歷代圣人傳記叢書禮品禮品裝

B

很多事情就是這樣，爭論歸爭論，事實(shí)就在那里擺著，總能有個(gè)結(jié)論。比如我的老家青華許坡必須是祖籍，那是因?yàn)橛形掖奘系淖鎵炘谀锹裰?。只不過，任莊和許坡本來相距幾十里，原本都是在南陽縣，現(xiàn)在卻成為兩個(gè)行政區(qū)。

兒時(shí)寒暑假的時(shí)候，我會(huì)去許坡住上一段時(shí)間。那里有我奶奶，我伯父、伯母一大家子人。我奶是一個(gè)小腳老太太，沒事的時(shí)候，喜歡盤著腳，坐在堂屋的一張圈椅上。但我沒有見過我爺爺，甚至連一張照片也沒有。

1948年，兵荒馬亂的歲月，我爺爺被人在暗夜槍殺了，埋在了村子北頭，那時(shí)我老爸也才十來歲。爺爺之死，原因復(fù)雜。據(jù)說，他在家里曾接待過持槍的日本鬼子，也曾幫著過共產(chǎn)黨的部隊(duì)。

解放后，殺人真兇也被人民政府鎮(zhèn)壓槍斃了，但在我小時(shí)候，這仍是一個(gè)諱莫如深的問題。

因?yàn)椴敢患胰?，是被劃為“地主”成分的，那年代，地主家庭哪哪都受欺?fù)，沒地。.老家的哥哥姐姐們，基本都是上完初中就被迫輟學(xué)，包括他們的婚事，都只能找門當(dāng)戶對的“地主”家庭，才能談得攏成了家。

我記得很清楚，有一次我回城的時(shí)候，我那小腳奶奶追出來悄悄交代，娃呀，你到城里看見你爹，叫他給我捎一斤鹵豬肉回來。后來我想，誰見過老地主婆為一斤鹵豬肉牽掛上心的？我們在許坡老家即便是“地主”，也應(yīng)該是那種勤勞持家的窮地主。

我伯伯在我眼里是一個(gè)書法家，毛筆字寫得好，解放前曾做過國民黨政府縣教育局的文書，懂中醫(yī)。改革開放以后，在家里有回說到鄧小平，他激動(dòng)地要雙手拱著，言必稱“鄧公”。在他看來，鄧公搞改革開放是一代偉人，他終于能讓地主家庭的人，也能靠自己的本事，吃上了飽飯，過上了安生日子?？上也?/span>1982年，沒有等來他期望的消息，患憂郁癥自殺于村南生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)井里。機(jī)井口徑很窄，只能容納一個(gè)人的腰圍，他只能頭朝下跳進(jìn)去。村南距離機(jī)井不遠(yuǎn)，埋著我的奶奶。

我爸和伯父的年齡相差較大，只比我老家的大哥大13歲。他們老弟兄兩個(gè)，完全沒有思想認(rèn)識(shí)上的統(tǒng)一。高小畢業(yè)的他參加“革命”，在南陽縣供銷社工作，為了和地主家庭有所區(qū)別，自己改名為“新華”，但在老家，人家還是叫他原來的小名。我爸經(jīng)歷了“四清”、“五七年反右”、“三面紅旗”、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”等歷次運(yùn)動(dòng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，寫過大字報(bào)，也造過“反”，改革開放后，當(dāng)過一家棉花收購站的站長，于1995年退休。晚年，他經(jīng)常會(huì)翻閱著毛主席的著作發(fā)呆，甚至?xí)较聟⑴c傳閱毛主席著作的《第六卷》（無正規(guī)書號，打印版）。他在癌癥晚期化療后的那段時(shí)間里，常常對著墻上高掛的毛主席畫像，自言自語地說，額，我就是看著他老人家，心里才會(huì)感到溫暖。   

   C

現(xiàn)在公眾場合，我們還不能自由地評論政治。其實(shí)政治，一直在我們身邊，關(guān)乎我們每一個(gè)人的家長里短，任何一個(gè)人都不能視而不見。親情是我們中國人的感情紐帶，但是政治這頭野獸，同時(shí)也在無時(shí)不刻撕裂我們對人生的理解和對這世界的看法。

我爺爺死于非命，并沒有和我老爺埋在一起。老爺?shù)膲炘诖鍠|。爺爺?shù)膲炘诖灞?。我奶奶的墳在村南?/span>

我老家大哥是個(gè)強(qiáng)勢的人，見著我們這幫小弟上墳祭祖的時(shí)候，會(huì)嚴(yán)肅地交代磕頭的順序，還會(huì)囑咐教育我們，你們都給我記著，以后叫孩子們也回來，讓他們知道這里面埋著的都是誰誰。

說到這里，當(dāng)年我第一次給爺爺磕頭燒紙的時(shí)候，我尚且不知道他的英名。等我有了孩子給孩子起名的時(shí)候，我給老爸商量說，孩子就叫“紅楓”吧？我爸才說，可不敢叫紅什么楓，你爺爺是“紅”字輩呢！這可真有點(diǎn)不太像話。

有一回，我很正式地問大哥，這祖墳的排序是怎么樣的？大哥就說，上面是奶奶，中間是你伯父，將來我叔（指我爸）應(yīng)該在哪里，我們就應(yīng)該在下面哪個(gè)位置——我呸！叫你說祖先哩，你咋扯到我們自己這些個(gè)活著的人了？！不過，我大哥前幾年已經(jīng)去世，終于埋到了老家祖墳里，但我老爸，卻是另辟墓園，在南陽龍鳳陵園里安寢。

D

中華全國崔氏戊戌年祭祖合影

我們活著的人，每年都要去祖墳祭祖，這些年的感受卻年年不同。

龍鳳陵園在南陽城東南，墓地價(jià)格一直上漲，比房地產(chǎn)的價(jià)格都瘋狂。去年到宛城黃臺(tái)崗鄉(xiāng)下去，我的岳父母在那里安息。在鄉(xiāng)村里為修個(gè)祖墳的小圍墻，還要和墓園所在耕地的主人協(xié)調(diào)土地安置費(fèi)用。祖先生于斯眠于斯，卻因?yàn)檗r(nóng)村土地的產(chǎn)權(quán)變更，要大費(fèi)周章。政府的土地政策什么時(shí)候都有道理，從沒收“地主”土地到還地農(nóng)民，再到集體所有和城市化進(jìn)程，變來變?nèi)?，但并沒有把祖墳的附屬邊界固定下來產(chǎn)權(quán)，這一點(diǎn)有悖傳統(tǒng)文化。

中國人很看重祖墳，這是我們傳統(tǒng)文化的根蒂。前兩天吃飯，就遇到了一撥剛從鄧州習(xí)營參觀游覽回來的人，說中央某大佬是認(rèn)可習(xí)營老家的。我不知道鄧州習(xí)營的祖墳，到底是他第幾代的祖先，但我知道，北京長安街上的祖墳，從來就沒有寂寞過——不管長假還是平日，總有成千上萬的人排隊(duì)祭祀。

這是相當(dāng)一部分中國人心底的旗幟和心病。我相信中國人甚至整個(gè)中華民族，因?yàn)檫@旗幟，會(huì)一直在感情和價(jià)值觀上撕裂下去。

真要為中國未來好，還是讓歷史回歸到歷史的本來面目，讓我們徹底弄明白老一輩人的真相生活，塵歸塵土歸土，也讓祖墳，回歸到祖墳本身才更可取。