引子：前日講作業(yè)，文言文里出現(xiàn)了王叔文的名字，很多學(xué)生對其卻毫無印象。借此機(jī)會，我給他們講了講唐朝的“永貞革新”，以及因參與其中而被貶的兩位詩人：劉禹錫、柳宗元。我們這個(gè)娛樂的時(shí)代充斥著太多博人眼球的東西，我向來反感把人的故事刻意“腐化”以媚世人，也不想效無聊之徒專挖名人私事，演繹出許多八卦緋聞。誠然，人們愛看這些有趣的私密，不過是想把那些身在云端的人，拉下來與自己為伍，以慰自我并非平庸。我講林徽因、徐志摩，想讓人們理解他們最單純清澈的情志；我講李杜，感動于“渭北春天樹，江東日暮云”，天涯一方，人間尚有知己在。

今天我講劉柳，劉禹錫與柳宗元這對患難兄弟，不同的性格，二十多年相似的命運(yùn)，他們的友情生死可托，雖歷千古，日久彌堅(jiān)。

貞元二十一年（805），王叔文、王伾發(fā)起了“永貞革新”，一百多天后，改革很快宣告失敗。劉禹錫與柳宗元等八人先被貶為遠(yuǎn)州刺史，隨即加貶為遠(yuǎn)州司馬，史稱“八司馬事件”。柳宗元被貶永州，寫下了《永州八記》，劉禹錫被貶朗州，留下了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的豪邁宣言。

十年后，兩人從巴山楚水凄涼地奉詔回京，希望再展宏圖。可是沒過多久，因?yàn)閯⒂礤a的一首詩，這對難兄難弟又再次被貶。

《游玄都觀》

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

玄都觀里，桃花開得真艷，人人趕集似的不知道去湊什么熱鬧。紫陌紅塵，拂面而來，連這里的風(fēng)都帶著點(diǎn)諂媚的氣息?？纯催@些桃樹，都是當(dāng)年我走了以后才栽下的。朝中那幫宵小之徒，若不是我輩時(shí)運(yùn)不濟(jì)，哪里輪得上他們上躥下跳。我劉郎才是大唐之玉樹，斯文之表率。

劉禹錫，十年了你還是沒長記性，朗州的風(fēng)雨沒有壓彎你那討人厭的脊梁骨，那就再到播州去待個(gè)幾年吧。你的好朋友柳宗元，已經(jīng)被貶去柳州了，你們倆不是好搭檔嗎，一起去做個(gè)伴吧！

“播州非人所居，而夢得親在堂......愿以柳易播，雖重得罪，死不恨?！贝筇圃褪辏?15），柳宗元被外放做柳州刺史，朗州刺史劉禹錫改任播州刺史，這一年，柳42歲，劉43歲。柳宗元顧及到劉禹錫奉養(yǎng)老母的艱難困境，情愿把柳州跟劉交換，而去更偏遠(yuǎn)的播州之地，哪怕罪名更重，他也毫不在意，就像多年后韓愈給他寫的墓志銘所說的那樣，“士窮乃見節(jié)義”，患難之時(shí)的朋友真情，士人風(fēng)骨，令人敬佩感慨。

后因朝中有人為劉禹錫發(fā)聲，他得以改任連州。劉、柳二人結(jié)伴前往謫地，一路上詩歌唱和，度過了他們?nèi)松凶詈笠欢蜗嗑鄣娜兆?。到了衡陽，終于要歧路而別了。

直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

       ——柳宗元《衡陽與夢得分路贈別》

夢得兄，沒想到我們又要在此地分別了，衡陽這個(gè)地方，大雁飛到這都要北歸，我們倆不知道什么時(shí)候還能回到京城呢。你的臭脾氣真要改一改了，不然朝廷里那幫家伙準(zhǔn)要被你氣得半死。我真想勸你就此封筆，不要再逞強(qiáng)，但是我知道，其實(shí)我們都一樣，詩文是咱的宿命，逃不掉的。臨河而別，悵然不已，唯有垂清淚千行，恰可濯凈吾長纓。

二十年來萬事同，今朝臨歧忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。

——柳宗元《重別夢得》

子厚，你說“二十年來萬事同”，我才反應(yīng)過來我們已經(jīng)是二十年的老朋友了。那年進(jìn)士科，我們一同及第，風(fēng)光無倆。后來我們一起工作，一起參與革新，幻想著“致大康于民，垂不滅之聲”，大丈夫當(dāng)建功立業(yè)，救生民與水火之中。只可惜，那王叔文是個(gè)言過其實(shí)的傻瓜蛋，但是，你知道的，我從未后悔。那時(shí)候，我們還是弱冠之年，卻懷著百歲之憂，如今已到不惑之年，我也想聽你的，若是皇恩浩蕩，我們還能回來，我一定要跟你結(jié)廬相伴。我們一起做個(gè)田舍翁，去關(guān)心莊稼和田野，相看彼此的白發(fā)，誠覺世事皆可休，人人皆可原諒。

信書成自誤，經(jīng)事漸知非。

今日臨岐?jiǎng)e，何年待汝歸。

——《三贈劉員外》

劉兄，近來我常常覺得力不從心，身體大不如前，此去柳州不知何年才能待汝而歸?；叵脒@大半輩子，我一直都相信著書上說的圣賢之言、大學(xué)之道。我相信修平治齊，我相信事在人為?？墒墙?jīng)歷了那么多事，我發(fā)現(xiàn)這么多年我始終堅(jiān)信著的東西，好像慢慢變得不再堅(jiān)硬。有時(shí)候，我真的很羨慕你，好像沒有什么東西可以把你打敗，你總是意氣風(fēng)發(fā)，還是那個(gè)“少年負(fù)志氣，信道不從時(shí)”的劉夢得。

今日臨別，言不盡意，他日若有死生相托，幸勿忘此情！珍重！

四年后，柳宗元于柳州離開了人世，彌留之際，口中不住呢喃著“吾友夢得”。

憶昨與故人，湘江岸頭別。

我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。

馬嘶循故道，帆滅如流電。

千里江蘺春，故人今不見。

——?jiǎng)⒂礤a《重至衡陽傷柳儀曹》

此時(shí)，劉禹錫正扶母靈柩北歸，“途次衡陽，云有柳使。謂復(fù)前約，忽承訃書。驚號大哭，如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越?！?/p>

子厚，我又到衡陽了，我要帶著母親回家了，感謝你當(dāng)年義無反顧地愿意代我去播州，母親在時(shí)常常提醒我不要忘記你的情誼?？扇缃?，你怎么也離我而去了，仿佛還是昨日，我們在這湘江岸頭分別，約定好老來要做鄰舍翁。你瞧，我的馬兒還記得當(dāng)時(shí)走過的路，你的船帆卻如流電隨山轉(zhuǎn)滅了。千里江蘺，春意正盛，我之故人，不復(fù)見矣！你的文稿，我都悉數(shù)保存完好，汝子周六，我定視若己出，將他撫養(yǎng)成人。

嗚呼子厚，卿真死矣！終我此生，無相見矣！何人不達(dá)，使君終否！何人不老，使君夭死！皇天后土，胡寧忍此！知悲無益，奈恨無已。子之不聞，余心不理。含酸執(zhí)筆，輒復(fù)中止，誓使周六，同于己子?；曩鈦硭?，知我深旨。嗚呼哀哉！尚饗。

——?jiǎng)⒂礤a《祭柳員外文》

嗚呼哀哉，“彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身”！

“余貞元二十一年為屯田員外郎，時(shí)此觀未有花木。是歲，出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師，人人皆言有道士手植仙桃，滿觀如紅霞，遂有前篇以志一時(shí)之事。旋又出牧，于今十有四年，復(fù)為主客郎中。重游玄都，蕩然無復(fù)一樹，唯兔葵燕麥動搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。時(shí)大和二年三月?！?/strong>

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

——?jiǎng)⒂礤a《再游玄都觀》

十年后，劉禹錫重游玄都觀，物是人已非，百畝庭中覆滿了青苔。桃花都變作了菜花，他站在風(fēng)中，沉思往事悠悠，種桃道士、長袖善舞者，你我皆是人間過客，何必你方唱罷我再登場。我劉禹錫，絕不會做扶杖劉翁，前度劉郎今又來也。

子厚，你是不是又要笑我沒有長記性了，三十年過去了，我想我還是你初見時(shí)的那個(gè)劉夢得。

柳兄，別來無恙。

后記：小的時(shí)候生病了要喝中藥，媽媽總會在里面加一點(diǎn)糖，我捏著鼻子好不情愿地喝下去，總要留下一點(diǎn)藥渣，仿佛也沒有嘗到什么真正的苦味兒?，F(xiàn)在，我總害怕身邊的人苦，我怕我的語文課堂無聊而乏味，我也試著給他們加一點(diǎn)糖，也許有些人并不怕吃苦，反而會抱怨你無所謂有的那點(diǎn)糖影響了他的藥效。

學(xué)習(xí)，就像一個(gè)人在自己的田地里精耕細(xì)作，披星戴月，你那一畝三分地，只屬于你自己。語文課堂就是我的那塊自留地，我希望在有限的四十分鐘里，帶著些有趣的人，去看看蒼茫的天地。