提起舊上海的名媛，便總能想起幾個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑毫只找?、張?ài)玲、阮玲玉……她們各有各的美，有如幽蘭氣韻，有如梅花傲骨，有如牡丹絕色。

但作為民國(guó)最后一位名媛的章含之，卻不能僅僅用美來(lái)評(píng)價(jià)她。

她的一生有太多頭銜和榮譽(yù)，中國(guó)第一位女外交家，毛主席的英語(yǔ)老師，著名政治家章士釗的女兒，而每一個(gè)娓娓道來(lái)，都是傳奇。

章含之其實(shí)并不算作章士釗的女兒。她的親生母親曾是舊上海有名的交際花談雪卿，父親是軍閥之子。

在那個(gè)年代，這樣得到愛(ài)情注定不會(huì)有好的結(jié)局。尤其是當(dāng)談雪卿懷孕之后，發(fā)現(xiàn)陳度已經(jīng)有了原配。

被枕邊人欺騙羞辱，這讓談雪卿咽不下這口氣。

談雪卿

她咬咬牙，將肚子里的嬰兒生了下來(lái)，并以此為由，請(qǐng)了上海最有名的律師和陳度打了官司。

為了不讓這丑事更加人盡皆知，最終以陳度賠償談雪卿五萬(wàn)元而告一段落。

錢(qián)的事情解決了，但懷里這個(gè)嬰兒卻讓談雪卿難住了。

自己這么年輕，還會(huì)遇見(jiàn)更多有權(quán)有勢(shì)的人，身邊實(shí)在容不下一個(gè)孩子。

就在這時(shí)，那個(gè)律師發(fā)話(huà)了：“孩子給我養(yǎng)就是了”。

那個(gè)律師就是章士釗。

章士釗

之所以想要收養(yǎng)這個(gè)孩子，說(shuō)到底還是想給奚翠真找個(gè)依靠。

章士釗一生有過(guò)三位夫人，大夫人吳弱男，給他生了三個(gè)孩子。

二夫人奚翠真，原是青樓女子，自嫁過(guò)來(lái)之后 便一直沒(méi)有一兒半女。時(shí)間久了，難免有些寂寞。于是章士釗索性就把章含之給了奚夫人照顧。

但章士釗實(shí)在是太忙了。章含之沒(méi)出生之前，他忙著維護(hù)陳獨(dú)秀，忙著解救李大釗。章含之出生后，正值日軍侵華，他又因曾經(jīng)是做過(guò)段祺瑞政府的總長(zhǎng)而被日本人約談。

日本人想請(qǐng)章士釗共同建立大東亞共榮，但他怎么可能干出這等叛國(guó)之事，卻又不能跟日本人硬對(duì)硬。索性便連夜逃往了香港，隨后又轉(zhuǎn)移到重慶，在1945年才重新返回上海。

可以說(shuō)，在章含之兒童時(shí)期最關(guān)鍵的那十年，她找不到跟父親有關(guān)的任何記憶。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，父親更像是一個(gè)游子，明明有家，卻總是在外漂泊，居無(wú)定所，只是免不了要讓奚夫人牽腸掛肚。

母親一心記掛著父親，又能有幾分用心在自己身上呢。

所以童年時(shí)期的章含之總是孤獨(dú)的，不僅因?yàn)樗@個(gè)養(yǎng)女的身份，更是因?yàn)?，?duì)于這個(gè)小姑娘，從沒(méi)有人真正了解在意過(guò)她的內(nèi)心感受。

少年章含之

1946年，章士釗在結(jié)束了八年參議員的生活后，重新返回到上海，和奚夫人住在一起。這是章含之第一次和父親住在一個(gè)屋檐之下。

因?yàn)橥旮笎?ài)的缺失，章含之對(duì)于這個(gè)父親，比陌生人還陌生。章士釗雖然回來(lái)了，但成天忙著應(yīng)酬喝酒，見(jiàn)女兒的次數(shù)屈指可數(shù)，更別提父女倆有什么深入交談了。

唯一的一次交流還是以父女倆不歡而散而結(jié)束。

因?yàn)槿鄙俑笎?ài)，章含之的性子有些內(nèi)向，沒(méi)有多少朋友，便將所有的時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)。

她最大的夢(mèng)想就是成為一個(gè)話(huà)劇演員，登上大大的舞臺(tái)，綻放屬于自己的光彩。

可當(dāng)章士釗聽(tīng)到后，卻大發(fā)雷霆。

他斥責(zé)話(huà)劇演員和戲子沒(méi)什么兩樣，并大聲訓(xùn)誡章含之，如果真的要想當(dāng)話(huà)劇演員，就別進(jìn)章家的門(mén)。

面對(duì)章士釗的怒火，章含之顯然承受不住，又難過(guò)又委屈，自此之后，和章士釗說(shuō)話(huà)更少了。

少年時(shí)期的第一次夢(mèng)想就這樣被無(wú)情澆滅，對(duì)于小含之來(lái)說(shuō)，近乎是毀滅性的打擊。

章含之

這讓她一度覺(jué)得人生灰暗異常，看不到一絲光亮。

等到1949年，章士釗作為愛(ài)國(guó)人士和政治家，受邀參加開(kāi)國(guó)大典。他與毛主席相談甚歡，便在北京安了家，將大兒子章可，奚夫人和章含之接進(jìn)了史家胡同。

章可是章士釗的長(zhǎng)子，早年留學(xué)歐洲，學(xué)成畢業(yè)后，在北京私立京華美術(shù)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)。章可和妹妹章含之差了十幾歲，按理來(lái)說(shuō)，兩人不會(huì)有很多交集。

但也許是章含之落寞的樣子讓章可也回憶起幼時(shí)的自己，他們都是在缺少父愛(ài)的環(huán)境下長(zhǎng)大的。所以章可對(duì)于這個(gè)妹妹十分小心翼翼。

給她買(mǎi)愛(ài)吃的零食，聽(tīng)她說(shuō)一些幼稚的話(huà)，陪她玩鬧，也會(huì)帶著她穿梭在北京的各個(gè)巷子里。

章可的照顧讓章含之倍感溫暖，像是生長(zhǎng)在崖邊的小草，終于能被陽(yáng)光垂簾。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，章可都是章含之最依靠和信賴(lài)的人。

章含之

而搬到北京之后，章士釗手里的事情慢慢變少了。他也便將注意力轉(zhuǎn)移到了家里。

他試著和章含之說(shuō)話(huà)，想彌補(bǔ)之前她缺失了數(shù)十年的父愛(ài)。

但這個(gè)時(shí)候的章含之已經(jīng)有了自己的想法和主見(jiàn)。也許很早之前，她也像別人那樣，眼巴巴地盼望著自己的父親回來(lái)，然后笑著一把將他抱起，問(wèn)她：含之，今天都干嘛了呀。

但是沒(méi)有，在她迫切地想和父親親近的時(shí)候，他留給自己的，始終都是一個(gè)背影。

所以當(dāng)章士釗試圖用各種方法來(lái)引起女兒注意時(shí)，得到的都是近乎冷漠的回答：我不愿意，我沒(méi)興趣。

這般不情愿之下，章士釗漸漸對(duì)女兒失去了耐心。父女倆的關(guān)系也絲毫沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，甚至相比于之前，更加尷尬。

但章含之并不覺(jué)得傷心，至少她還有一直陪著自己的章可。

章含之

但等到章含之上初中之后，她與這個(gè)世界有了越來(lái)越多的接觸。

年輕的她如同一張白紙，四面八方的信息一股腦的向章含之涌來(lái)，讓她根本辨不得真假，也因此釀成了大錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)章含之學(xué)了兩篇課文《費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行》和《紀(jì)念劉和珍君》。魯迅在文中怒斥時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗參與制造“三一八”慘案，并提出必須猛打“落水狗”。

這赤裸裸的羞恥一時(shí)間讓章含之無(wú)比憎恨父親。她覺(jué)得父親給自己丟了臉，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，她沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

那時(shí)候朝鮮正被美國(guó)侵略，而與朝鮮相鄰的中國(guó)自然也感到岌岌可危。于是抗美援朝成了當(dāng)時(shí)中國(guó)的主要任務(wù)，甚至連帶著學(xué)校也開(kāi)始了抗?fàn)幒推鹆x。

校領(lǐng)導(dǎo)為了學(xué)生的提高思想覺(jué)悟，便對(duì)一些人進(jìn)行了重點(diǎn)培養(yǎng)。之前在大上海生活過(guò)的章含之自然成了教育對(duì)象。

可章含之太年輕了，那些教育思想，不管對(duì)與錯(cuò)，全被她記在了腦子里。

章含之

她的思想覺(jué)悟大大提高，甚至還不顧他人反對(duì)，要去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。

但她是章士釗的女兒，又是奚夫人唯一的孩子，出于這樣的考慮，最終她的申請(qǐng)被駁回。

這下徹底激起了章含之的反抗精神，她毅然決然從家里搬走，聲稱(chēng)自己要革命。

縱使奚夫人再怎么哀求，她也無(wú)動(dòng)于衷。而女兒的這種一腔熱血，就連父親看了，都只能無(wú)奈地?fù)u頭。

不久后，在一次肅清運(yùn)動(dòng)中，學(xué)校號(hào)召進(jìn)步青年揭發(fā)自己周?chē)蟹锤锩右傻娜撕褪隆?/p>

章含之在別人的慫恿下，將自己的哥哥章可告發(fā)了出去。

從小在英國(guó)長(zhǎng)大的章可，思想十分先進(jìn)。彼時(shí)納粹在歐洲橫行，反抗和戰(zhàn)爭(zhēng)成了當(dāng)時(shí)的主旋律。

章可正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，對(duì)這些自然頗為關(guān)注和研究。甚至回國(guó)以后，和朋友談話(huà)時(shí)，也會(huì)偶爾冒出來(lái)納粹的名字。

這一切都被章含之聽(tīng)了去。

章含之

此時(shí)的她已經(jīng)被革命沖昏了頭腦，她絲毫沒(méi)有想到自己所做出的事情會(huì)對(duì)哥哥，對(duì)這個(gè)家產(chǎn)生多大的影響。

昔日與哥哥的情分全被章含之一股腦拋在了腦后，她的腦子里只有革命，只有堅(jiān)貞不渝的信仰。

章可就這樣被帶去審查，可他怎么會(huì)是納粹黨呢？

盡管從他這兒什么都沒(méi)有查到，但章可依舊受到了牽連，他被卸去了院長(zhǎng)的職務(wù)。

這突如其來(lái)的變故讓章可氣憤至極，他告訴父親，一切都是妹妹的所作所為。

可當(dāng)時(shí)的章含之并不覺(jué)得做自己做錯(cuò)了，反而認(rèn)為哥哥思想激進(jìn)。

章士釗沒(méi)有辦法，只能告訴兒子，以后章含之在家里時(shí)，講話(huà)一定要注意，最好不要亂講政治。

到了夜晚，他又語(yǔ)重心長(zhǎng)地和章含之促膝長(zhǎng)談。但章含之顯然聽(tīng)不進(jìn)去，也沒(méi)有意識(shí)到自己犯了十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤。章可無(wú)法和妹妹理論，只能啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。

只是從那以后，兄妹二人的關(guān)系算是破裂了。而章可更是從這件事過(guò)后，便一蹶不振。

章含之

經(jīng)此事后，家里氣氛便有些凝重。和父親就不必說(shuō)了，曾經(jīng)可以無(wú)限依賴(lài)的哥哥如今也和自己劃清界限。索性章含之便將所有的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)身上。

好在功夫不負(fù)有心人，幾年后，章含之以極高的高考分?jǐn)?shù)被北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)錄取。

由于章含之長(zhǎng)得漂亮，再加上學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異。沒(méi)入校多久，她便成了學(xué)校的明星。

因?yàn)檎率酷摵兔飨纳詈耜P(guān)系，在主席七十歲生日宴會(huì)上，他特意準(zhǔn)許章士釗帶子女一起過(guò)來(lái)。

章含之雖然不是章士釗親生女兒，但卻一直給她最好的教育。她倒也爭(zhēng)氣，一點(diǎn)兒沒(méi)給父親丟臉，不僅順利念了研究生，還入了黨，成了一名教師。這也讓章士釗頗為欣慰。

毛主席一見(jiàn)到章含之，便笑著問(wèn)她能不能做自己的英語(yǔ)老師。

這讓章含之覺(jué)得受寵若驚，卻也想著這肯定是一句玩笑話(huà)。

但幾個(gè)月過(guò)后，主席的秘書(shū)打電話(huà)過(guò)來(lái)確認(rèn)授課日期。直到這一刻，章含之才恍然大悟，原來(lái)主席不是在開(kāi)玩笑。

于是后來(lái)的每一周，章含之都會(huì)來(lái)教主席一個(gè)多小時(shí)的英語(yǔ)。久而久之，主席也和章含之熟絡(luò)起來(lái)。

他們會(huì)分享一些讀書(shū)心得，也會(huì)談?wù)撘恍┈嵤?。只是在?wèn)到章士釗時(shí)，章含之卻有些避諱。

主席看出了這一點(diǎn)，在一次下課后，專(zhuān)門(mén)問(wèn)了這件事。

面對(duì)主席的問(wèn)題，章含之自然實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。自己和父親的關(guān)系并不好，

尤其是自己現(xiàn)在入了黨，更是對(duì)父親曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)北洋軍閥的教育總長(zhǎng)耿耿于懷。

章含之

她認(rèn)為她和父親走的是兩條不同的道路。畢竟父親曾經(jīng)還和反動(dòng)派蔣中正交好，所以在章含之心里，章士釗也是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。

主席聽(tīng)了，長(zhǎng)嘆一口氣，直言章含之對(duì)自己的父親誤會(huì)太深了。

他從章士釗最開(kāi)始的經(jīng)歷開(kāi)始分析，他幾次幫助陳獨(dú)秀，李大釗，又?jǐn)?shù)次不顧自己的危險(xiǎn)為革命做出貢獻(xiàn)。

甚至就連重慶談判時(shí)，也是章士釗看出了不妥，讓主席趁蔣中正未準(zhǔn)備好之前趕緊離開(kāi)重慶。

他告訴章含之，看待人不要那么主觀(guān)，尤其是看待自己的父親。共產(chǎn)黨能有今天，章老功不可沒(méi)。

章含之

主席的一番話(huà)讓章含之吃了一驚。也許是章含之這么多年對(duì)父親的偏見(jiàn)，以至于在他的記憶里，章士釗一直都是個(gè)反動(dòng)派，是要統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象。

可如今主席卻告訴他，自己的父親是個(gè)了不起的人。

那她之前與之對(duì)抗許久的信念又是什么呢？

章含之有些恍惚了，她開(kāi)始重新審視自己。

在這期間，主席一直給章含之予以鼓勵(lì)，在她向主席講授英語(yǔ)知識(shí)的同時(shí)，主席的一言一行也在影響著章含之。

她漸漸理解了父親的所作所為，那些沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)意，其實(shí)都以另一種方式在自己身上體現(xiàn)。

父親雖然對(duì)她嚴(yán)厲，卻始終給她最好的教育。她本是被親生母親遺棄的孤兒，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，能有一處遮蔽處，能吃飽穿暖，便已經(jīng)是莫大的幸事了。

但章士釗還讓她接受著最好的教育，也因此，她現(xiàn)在才能變成這樣好的人。

更何況自己的父親為國(guó)家做出了這么多貢獻(xiàn)，她哪里還有立場(chǎng)再去指責(zé)自己的父親？

章含之

認(rèn)識(shí)到這些的章含之，仿佛如夢(mèng)初醒。她終于也意識(shí)到了之前年少輕狂做出的舉動(dòng)，給這個(gè)家造成了多么大的傷害，尤其是對(duì)于那個(gè)疼愛(ài)自己的哥哥。

當(dāng)年為了自己認(rèn)為的革命一意孤行，卻傷害了對(duì)她最好的那個(gè)人。

可能有那么一刻，她覺(jué)得自己似乎做錯(cuò)了，但又被重新涌上心頭的革命情感所覆蓋，于是便一錯(cuò)再錯(cuò)，再?zèng)]有回旋的余地。

所有的這一切，都是因?yàn)樽约旱拿笆Ш臀鋽?，讓本?lái)前程大好的哥哥白白受了冤屈，而自己卻還有著大好前程。

但等她真正想清楚這一切之后，留給她的時(shí)間卻不多了。

已是高齡的章士釗生病了，眼看時(shí)日無(wú)多。

但這一次，章含之沒(méi)有選擇無(wú)視。那個(gè)從前連話(huà)都很少和父親講的小姑娘，現(xiàn)在卻日夜守在患病的父親的床前，衣衫不解地照顧。

看著白發(fā)蒼蒼的父親，章含之忽然有些難過(guò)。

章含之

那個(gè)記憶中嚴(yán)厲無(wú)情的人，此刻卻柔弱得讓人心疼，在章士釗最后的日子里，章含之將哥哥接過(guò)來(lái)一起照顧父親。

也許終究是血濃于水，又或者當(dāng)時(shí)真的年少無(wú)知，面對(duì)章含之誠(chéng)懇的道歉，章可也有些動(dòng)容。

畢竟這個(gè)是他一直疼到大的妹妹，這么多年的形同陌路，如今也該有個(gè)交代了。

就在一切都朝著好的方向發(fā)展時(shí)，章士釗卻病逝了。

而此時(shí)的章含之已經(jīng)成為了一名出色的外交官。這也是中國(guó)第一位女外交官。

中間 章含之

父親的離開(kāi)讓章含之久久緩不過(guò)來(lái)，于是她將所有的愧疚都補(bǔ)償給了哥哥。

章可一生都醉心于藝術(shù)。父親死后，他想搬出去獨(dú)住。章含之知道后，立刻給章可找了一所四居室的房子。她想盡自己最大的能力讓哥哥過(guò)得舒服一點(diǎn)。

章可眼睛不好，也是章含之找關(guān)系讓哥哥在協(xié)和醫(yī)院做了手術(shù)。

她甚至還把自己手中的副食票換成糧油給哥哥送過(guò)去。

她在盡自己最大的能力彌補(bǔ)當(dāng)年的錯(cuò)誤，替那個(gè)少不更事的小姑娘給哥哥道聲歉意。

好在這些章可都懂，他也終于原諒了妹妹。

章含之

數(shù)十年的嫌隙，如今終于隨著時(shí)間煙消云散。那些日夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的緣由也終于可以有個(gè)訴說(shuō)的去處。

仿佛一切都回到了從前，她還是那個(gè)追在哥哥屁股后面討著要糖的小女孩。

人這一生，走到哪都有意外?？赡切┮馔舛紵o(wú)法阻擋人世間最美好的感情。

她也是懂了這一點(diǎn)，才沒(méi)有讓自己這一生都遺憾下去。

章含之的幼年是不幸的，但好在她遇到了章士釗，遇到了章可，遇到了很多人。這些存在于她生命中的人，都給過(guò)她溫暖，給予她鼓勵(lì)，讓她在動(dòng)蕩的年代下，也能長(zhǎng)成這樣好的人，也能成為如此優(yōu)秀的人。

章含之遺像

民國(guó)時(shí)期的名媛很多，紅顏薄命的也多，但章含之，卻是為數(shù)不多的紅顏傲骨，跨越著兩個(gè)時(shí)代，經(jīng)久不衰。