北方的秋天，來(lái)得匆忙、來(lái)得悄然。立秋節(jié)氣一過(guò)，伏天的悶熱立馬就會(huì)有所收斂，早晚的氣溫透著涼氣，一場(chǎng)接一場(chǎng)的秋雨，一點(diǎn)點(diǎn)作別夏季，酷暑難耐，大汗淋漓從此成為了歷史。北方的秋季從天氣轉(zhuǎn)涼開始，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，一直到早霜來(lái)襲。秋季是收獲、是忙碌、是貯備、是記憶。

北方的秋天里，有收獲按著批次，有忙碌唯恐錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。入秋，春天的播種、夏天的耕耘開始結(jié)出了累累的果實(shí)，瓜菜扎著堆地?cái)D在一起成熟，各種蔬菜、果實(shí)豐盛了餐桌、擠滿了工具、撐大了肚皮，菜香濃郁，果香四溢，采摘、品鮮跟不上成熟的速度，一日三餐不重樣，也會(huì)有成員缺席。應(yīng)對(duì)果菜堆積的辦法總會(huì)多于難題，也就有了屬于這個(gè)地方這個(gè)季節(jié)地域性的忙碌。

曬菜習(xí)俗讓美味抻長(zhǎng)了記憶。秋高氣爽，連續(xù)無(wú)雨。曬菜干成了這個(gè)季節(jié)最亮麗的風(fēng)景。晾曬的東西多種多樣，只要肯動(dòng)腦筋，瓜果蔬菜可以輪番上場(chǎng)：大眾需求的土豆干、豆角絲、小家碧玉的黃瓜條、茄子塊，還有新奇特的苦瓜條、倭瓜片。晾曬的方式和程序也是各有各的辦法：煮熟的小土豆，剝了皮，在通風(fēng)陰涼處晾置一夜，有利于土豆里的部分淀粉因氣溫低降些糯性，利于切出完整的片，選個(gè)晴天的早晨，搭起晾曬陣勢(shì)，臨時(shí)征用紗窗作為工具在朝陽(yáng)的空地上一字排開，端出的土豆，有了熱心鄰居的幫忙，有了獨(dú)創(chuàng)的切片工具，在大伙的邊干邊聊的游戲中，一會(huì)兒的工夫就會(huì)完成切片晾曬工序；豆角切絲、黃瓜切片、茄子或蒸熟掛在晾衣繩上、或削皮切塊裹層干面……，各種各樣的蔬菜、大小各異不同材質(zhì)的晾曬工具，擺在陽(yáng)光直射的位置，高處、低處，屋頂、平地，穿著線的、墜著繩的，紅紅綠綠顏色各異，有長(zhǎng)有短、有條有絲形狀各異成了平常日子中一道最具收獲的風(fēng)景。

北方的秋天，充滿著忙碌，滿載著收獲。金黃的麥浪，搖鈴的豆田，深思的谷穗，隨著機(jī)器泛出地面裹著泥土的薯芋，五顏六色的蔬果藏著飽滿、帶著喜悅，讓所有期待得償所愿，讓所有耕耘收獲圓滿，北方人的秋天，日子里的精打細(xì)算付諸于實(shí)踐，用各種貯藏方法延續(xù)收獲，豐盈生活，天長(zhǎng)日久，日積月累，由最初的應(yīng)對(duì)惡劣氣候條件的無(wú)奈選擇，漸漸演變成了一種地域特有的習(xí)俗和文化，一種居安思危的先見，一種細(xì)水長(zhǎng)流的節(jié)儉，一種懂得迂回、學(xué)會(huì)躲閃的睿智和勇敢。