作者｜費(fèi)軍

來源：當(dāng)代鄉(xiāng)土作家（微信公眾號(hào)）

小區(qū)倪奶奶用柴火燒煤球升起的濃濃煙霧，讓我想起了外婆和她老人家親手創(chuàng)作的炊煙。但凡有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，對(duì)炊煙都不會(huì)感到陌生，都不會(huì)忘記鄉(xiāng)下屋頂上那一幅幅濃煙滾滾的場(chǎng)景。

我從小隨外婆生活在柏坊銅礦旁邊的一個(gè)小山村，祖祖輩輩吃土地飯，住的是幾輩人住過的老土磚屋。這土磚砌成的房屋，靠墻腳的地上聚著一些從泥壁上散落下來的土塊，沒有掉下來的裸露著，牽連著些稻莖，倚在墻面上，風(fēng)一來便搖晃幾下，掉些塵土，蜘蛛網(wǎng)星羅棋布，可見家庭篳路藍(lán)縷，條件異常艱苦。我家九口人，老老少少擠在二間老土磚屋里。窗子也是黑乎乎的那種木格子窗欞做成的。燒火做飯的灶屋在前面的那間小屋。灶臺(tái)連著兩方墻，灶口前面堆柴垛，灶臺(tái)上比別人家多了個(gè)瓦罐，那是外婆的專利一一節(jié)約罐，逢米下鍋，外婆就會(huì)從中摳一把米放在瓦灌里，幾天后罐里涌出的便是一天的糧食。無論夏日炎炎，還是寒冬臘月，外婆都堅(jiān)守生火做飯的崗位，一生與炊煙為伴。寒冷的冬天里，我雖然醒了，但仍然賴在床上，腦袋不時(shí)地往外伸，看著外婆在灶臺(tái)上做飯，看到那火光拽動(dòng)外婆勞作的背影，感慨良多。泥灶里的柴火噼噼啪啪地唱著歌，那火苗在呼呼地跳著舞，從鍋蓋上冒出來的騰騰熱氣，飄蕩在灶臺(tái)的上空，如同濃霧一般，令人眼花繚亂。

早些年，我家灶屋的煙囪沒有別人屋頂上的那種高煙囪，只是在灶尾上方簡(jiǎn)單地開一個(gè)長(zhǎng)寬各約二三十公分的洞，我們管它叫“煙眼”，它四周的縫隙用泥巴糊上，每當(dāng)燒火做飯的時(shí)候，柴草燃燒的煙霧就會(huì)竄到灶尾的“煙眼”那里，然后一股腦地冒出來并往外竄，外婆利用這些余熱燒水、熱飯、熱菜。炊煙的形狀和爬行高度取決于風(fēng)向，若順風(fēng)，炊煙就會(huì)被吹散得不成體統(tǒng)，如同戰(zhàn)場(chǎng)上吃了敗仗的土兵四下逃散，若逆風(fēng)，炊煙則像戀母的小雞，久久地盤旋在煙眼上方不肯散去?，F(xiàn)在一些上了年紀(jì)的人，回憶那裊裊繞繞的炊煙，依然一往情深。在我的記憶里，炊煙還與柴火的干濕有關(guān)，柴干風(fēng)正則炊煙具有柔美、溫順的一面，反之就會(huì)令人討厭和生氣，尤其遇大風(fēng)，煙火不暢，濃煙會(huì)一股腦地像白龍一樣從灶下呼通呼通地竄出來，特別嗆人，濃煙夾雜的火焰，撲倒你臉上，燎眉毛的事也時(shí)有發(fā)生。

炊煙和人一樣，脾氣復(fù)雜。柴灶造就了炊煙，風(fēng)考驗(yàn)著炊煙的性情，還有那些柴火的干濕決定炊煙的顏色，那時(shí)候，常?？吹酵馄疟辉钕旅俺龅臐鉄焼艿靡话蜒蹨I一把鼻涕的尷尬樣子。但無論炊煙再怎么搗亂，外婆總是一聲不吭，堅(jiān)持做一家人的飯菜。外婆大部分光陰都是在煙熏火燎的炊煙中度過的。炊煙陪伴了外婆的一生，直到她老人家去世前一陣子還在與灶里的炊煙交往。后來我非常后悔沒有多打些干柴，使灶里的火保持半紅透亮，讓外婆小熏點(diǎn)煙，但為時(shí)已晚。好在外婆去世的前幾年，家里蓋了新房，還修改了“煙眼”，在屋頂上裝上東白村罐子窖生產(chǎn)的瓦罐，并按了水泥，燒火不冒煙和煙火不暢的情況終于得到了改善。天不好風(fēng)力大的時(shí)候，冒出的炊煙也乖巧了不少，并且還有了過去沒有的溫柔。

那時(shí)候，我和鄉(xiāng)村里的男孩子一樣頑皮，經(jīng)常趁著外婆做飯的時(shí)候，結(jié)集在灣前屋后的曬谷坪上，或在村口的老枇杷樹下玩耍，做著“老鷹捉小雞”、“抬轎轎”、“躲貓貓”、"抽陀螺”等最具鄉(xiāng)土氣息、最有趣的游戲。有時(shí)玩過了頭，忘記了吃飯，聽到外婆叫回家吃飯的吆喝聲，才戀戀不舍地回家。有時(shí)怕耽誤吃飯，怕大人訓(xùn)斥，玩一會(huì)兒就站到石頭上歇一會(huì)，看看屋頂上有沒有煙冒出來，若是沒有了煙，說明飯已經(jīng)做好，該回家了。那時(shí)從屋頂上飄出的炊煙，仿佛像揮動(dòng)的“”手臂"，等待饑腸轆轆的歸家者，而遙望炊煙的我們已經(jīng)從這“手臂”的揮動(dòng)中感知到家的溫暖和美食的召喚。那炊煙，成了外婆是否做好飯菜的“告密者”，也成了我們回家吃飯的“信號(hào)燈”。

后來借光家族阿姨，有幸在柏坊銅礦子弟學(xué)校讀書，既離家近又省學(xué)費(fèi)?？珊镁安婚L(zhǎng)，上初中時(shí)，學(xué)校就搬遷到離家十五六里的柏坊陽家灣，為了不誤上學(xué)時(shí)間，外婆每天四點(diǎn)就得起床生火做飯，還要為我準(zhǔn)備中餐的咸菜，每天的咸菜外婆極其用心，或是炒或是蒸，盡量減少鹽份，做點(diǎn)味道，然后再為樓梯般的弟妹服務(wù)。下午放學(xué)后就盼著回家吃一口外婆預(yù)留的麥麩米湯沖饑。到了村口，多么希望家里屋頂上能冒出一股又一股炊煙，想象著外婆給我做好吃的情景，心里格外的溫暖，步子也不由地三步并作兩步，回家的路或許正是為了那道炊煙而近了許多。

伴著老家的炊煙，走過了自己貧寒的兒童、少年時(shí)期。那時(shí)，春醒了，我與小伙伴到水田邊摘魚腥草；夏涼了，就到水塘中戲水弄魚、捉蛤?。磺餂隽?，狂采野菊花換錢交學(xué)費(fèi)；冬臨了，與伙伴們一起堆雪人打雪仗……

成年后，我在縣城買了房子建了小家，燒火做飯用的是天然氣，徹底結(jié)束了那種煙熏火燎的日子。但每當(dāng)回到老家再不能看到那濃白而又冒得老高的炊煙，心里難免泛起了層層漣漪。外婆離開了那間土磚屋，也離開了她日復(fù)一日年復(fù)一年的炊煙。站在老屋的院子里，再也聽不到外婆的呼喚聲，看不到外婆慈祥的面容，看不到外婆親手創(chuàng)作的炊煙，吃不上那特別香甜的柴火飯菜，悲涼頓時(shí)從心頭涌起，鼻子一酸，淚水禁不住潸然而下。

通往老家的路，由原來的石板小道變成了水泥馬路，但卻也從此變得漫長(zhǎng)和陌生，回家，不再急切。偶爾回到老家，獨(dú)自徘徊在荒草萋萋的院子里，腦海里常浮現(xiàn)出曾經(jīng)在這里發(fā)生的人和事，仿佛又看到了炊煙，嗅到了灶下飄出來的炊煙味道，還踮著腳、伸長(zhǎng)脖子，朝著屋頂?shù)哪莻€(gè)煙囪看啊，看……此時(shí)此刻，回首一幕幕熟悉的往事，真是“心有千千結(jié)，欲語竟凝噎”。

如今，鄉(xiāng)村的老房子都已經(jīng)改造，外婆的炊煙也不再待見，但它卻根深蒂固地根植在我的心中，永遠(yuǎn)地飄蕩在我的心田里。也正是那炊煙記錄著許多人的生活軌跡，也正是那如詩如畫的炊煙給我的童年帶來了無限溫馨和幸福。