作者：玉兒姑娘

十年辛苦不尋常，還是留下了缺憾。前八十回的更是叫人浮想連翩，比如惜春。

惜春和賈珍的年齡差過大，加上賈珍的荒唐，她的生母的徹底消失，是徹底消失，她和賈珍是一母同胞，可見是嫡出、她母親是寧府上一輩的當(dāng)家主母。無疑，卻再也無人提及過。她的身世也成了紅迷們心中一個迷。不怨我們八卦，紅樓的魅力就在于讀之不竭。真不知道該謝曹公還是怨曹公。

惜春的名字，讀在口中就叫人心生憐愛。她哥哥叫賈珍。珍惜正好就成了兄妹倆的名字，她的父親本是族長之尊。她又是唯一的嫡女，本應(yīng)被百般珍惜的。

曹公不寫前代故事，但看寧府只有他們兄妹兩個。而且沒有庶母的蹤跡?？梢酝茰y父母是恩愛的。惜春是上天賜給他們夫妻的老來女，卻是樂極生悲，讓她失去了母親，父親出家不歸。 

箕裘頹墮皆從敬，也是需要一個緣由的。賈敬是府里唯一走上了當(dāng)時的正路科舉的人，應(yīng)該不是他兒子孫子那樣荒唐的。他的罪過在于不負(fù)責(zé)任，一走了之。而什么讓他放棄俗世的一切牽掛？合理的推測就是愛妻的離去。這對惜春來說也許算一個溫情的解釋。但又無比殘酷，還間接造成整個家族墮落。

惜春最小，正式出場時是形容尚小，身量未足，按書里改小后的年齡看也就四五歲的樣子。送官花是第七回，她就說要做姑子。正如后來她嫂子尤氏說她：“雖說是小孩子的話也寒人的心”。

這話也對也不對，準(zhǔn)確地說不是寒心，是驚心。就算古人再早熟，一個五六歲的小姑娘就有了斷紅塵的念頭，也叫人驚心。

她屋子最暖，這是不是一種她內(nèi)心的補償心理：既然無人可暖心，暖暖身子也好。

元宵節(jié)那回放煙火，老太太把黛玉摟懷里，寶玉有親媽，湘云在薛姨媽懷里，鳳姐就打趣撒嬌說，我們是沒人疼的了。尤氏說：“有我呢，我摟著你，你這孩子又撒嬌了”。鳳姐從小和賈珍論兄妹，不排除她母親出自寧府，是冷子興口中的四個老姊妹之一的可能性。自然和尤氏不見外，尤氏平日待人也寬厚。可即使是尤氏也沒想到以長嫂如母的身份，她該把惜春摟在懷里，而后面抄大觀園的時候，明寫過“惜春膽小”，輕輕一筆，卻是令人心疼。能被長輩下意識摟在懷里的孩子，肯定是被疼惜著的，而這時候所有長輩都忘了惜春。鳳姐說沒人疼，所有姐妹里最沒人疼的就是惜春。

黛玉一直都是外婆的心肝肉，那個抱她入懷的動作就是下意識的真情流露?？梢岳斫鉃榱?xí)慣性動作。她一直都不缺愛，父母、外婆、寶玉、姐妹們、紫鵑，一直都有人疼愛她。湘云至少在賈府的時候是受疼愛的，迎探在王夫人這里過得還不錯，似乎只有四姑娘一直被遺忘。

春節(jié)也是她父親唯一一次回家的時候，不管他在道觀里待多久，只要他活著，這個主祭的輩分就不能被代替?？伤皇腔貋碇骷?，其他凈室默處無見無聞，這家出得也太絕了些，完全忘了自己還有個女兒，主祭之時恐怕都沒看她一眼。而這是最后一面——第六十三回賈敬殯天，也沒看到惜春出現(xiàn)過，恐怕曹公也不愿寫，不忍寫。他們今生今世的父女緣分，或者說惜春這輩子的親緣，實在太像上天開的一個殘忍的玩笑。

同一回，賈珍敬了酒后問了句：“妹妹們怎么樣呢”？長房和晚輩的身份他還沒忘，至少這時候沒忘。還留下蓉兒這個長房長孫斟酒，他會籌措大觀園的事，會給沒進益的侄子們發(fā)年物，給老祖宗送西瓜月餅，正經(jīng)辦事的時候并不胡鬧。其實如果他正經(jīng)管家履行族長的責(zé)任，寧府何至除了兩個石獅子貓狗都不干凈？

“妹妹們”，賈珍是這一輩的長兄，所有府里這一輩的姑娘都是他的妹妹，如果以兄長身份來敬酒，肯定妹妹們不會受，辭謝也麻煩，所以賈母叫他去罷“她們倒便宜些”，而他也真走，和賈璉追歡買笑去，他也完全不記得，最小的那個妹妹，和他是完全的血脈相連。大節(jié)下，也不想著讓她回趟正經(jīng)的家。那個元宵節(jié)，所有人都幸福的時候，失了父母的黛玉和湘云也是被護著疼著的。湘云本就不怕炮仗，黛玉雖是稟氣柔弱，料也不至于禁不起一時的聲浪。但她們被護著的時候相信一定是幸福的。那個本就膽小的惜春叫人心疼。

最小的惜春也是會長大的，她從小在榮府，雖是容易被遺忘，倒也清靜?？纱罅俗约覍幐切┮姴坏萌说氖聝阂彩菚魉淅锏?。她若直接過繼榮府也許還好點兒，但并沒有。她終是寧府的姑娘，有親哥哥嫂子，侄兒在那邊。哥哥侄兒實在荒唐透頂，竟在父親孝期內(nèi)和嫂子的妹妹鬼混，又連上了這邊璉二哥兩夫妻。就算她一直對寧府那邊能避則避，也不可能毫不知情，何況鳳姐給老太太告狀，責(zé)尤氏時姐妹們都在老太太跟前，可以想到她的心情。

所以查抄大觀園后，她對嫂子的那番話，又是不肯留從小一起長大的入畫，又是“不做狠心人、難得自了漢”。所有的絕情，無非是積壓的爆發(fā)。

尤氏一向是寬厚待人，批語贊她慈厚人。這時候也爆發(fā)了：“我們以后就不親近，省得帶累了小姐的美名！”小姑子還能在這邊，她是賈珍的妻子、寧府的當(dāng)家主母，承擔(dān)的壓力只會多不會少。這對姑嫂也真是同命不同人。

這是惜春最后的正戲，“三春過后諸芳盡，各人須尋各自門”。我倒寧愿她是在抄家時 找機會離開了。這是西嶺雪的設(shè)定。哪怕緇衣乞食，也能保個無罪之身，寧府罪重。這個家除了這個好的閨名外，也從來沒有人惜過她，她既信佛門，也算是另一種保全。愿她得遇善師，冥冥中重見父母，修得來世被惜，不負(fù)那個美好的閨名。