【原】杜欣欣：家 世 記 憶 碎 片
|
家 世 記 憶 碎 片 文/杜欣欣 聽(tīng)我父親李顯甲說(shuō)，我們李氏家族祖籍隴西，后遷至廣東嘉應(yīng)。因明末張獻(xiàn)忠殺人無(wú)數(shù)，四川盆地人口驟減，康熙年間開(kāi)始鼓勵(lì)和強(qiáng)制外省人移民四川。大概就是在“湖廣填四川”時(shí)期，李家遷到四川巴縣（今重慶市巴南區(qū)）。我父親還說(shuō)起那時(shí)為了防止逃跑，移民都被綁起來(lái)。先是雙手綁住，后來(lái)綁一只胳膊，幾十個(gè)人連著綁在一根繩子上。若有人想入廁，就需差人解開(kāi)繩子，于是后人就將入廁方便稱(chēng)為“解手”。
| 我父親14歲時(shí)，祖父帶領(lǐng)全家前往巴縣冷水場(chǎng)祭祖。在冷水場(chǎng)，他見(jiàn)到了為曾祖李鳳九中舉所設(shè)立的石坊和家塾的舊址。走進(jìn)李氏祠堂，他又看到了族譜。族譜上名號(hào)四字一排，列了好多代人。其中的許多字，我父親都不認(rèn)識(shí)，只記得曾祖父至我這四代人的排名為“克肇顯達(dá)”。 素描家李克瑜女士為“克”字輩，雖然她比我父親年輕，但父親卻要稱(chēng)她四姑婆。我父親生于甲子年，因此名為“顯甲”。對(duì)于這個(gè)名字，他自嘲道：“那是想讓我顯甲第，耀門(mén)庭。但我既未能顯甲第，也未有耀門(mén)庭，還被打成右派發(fā)配東北21年?！?/span>我本是李家的“達(dá)”字輩，但父母為我取名李昕。在上世紀(jì)50年代的中國(guó)大陸，“昕”字不通俗，常被誤讀為“聽(tīng)”。父母又將我的名字改為李欣。后來(lái)父母離婚，我隨了母姓。 | | 我的曾祖李鳳九出身于中農(nóng)或上中農(nóng)，中舉后，他先到山東濟(jì)寧府做官，后被調(diào)至北京通州任直隸省通縣知事。李鳳九還做過(guò)京兆尹（相當(dāng)于北京地區(qū)的太守），因此我大伯李顯京的乳名為“小兆子”。 |
在北京做官時(shí)，曾祖父把家安在太安侯胡同（今西四北七條）。明朝時(shí)，這胡同叫作寧安侯胡同，后來(lái)為避道光皇帝本名中的“寧”字而易名。老宅院子很深，前門(mén)在太安候胡同的東口，而后門(mén)已經(jīng)是武安候胡同了。李宅大門(mén)旁?huà)炝艘粔K銅牌，上面刻著“蜀東李寓” ，門(mén)牌是太安候胡同3號(hào)（現(xiàn)為西四北七條5號(hào)）。大門(mén)口照例臥著一對(duì)石獅子，文革中獅頭自然都被砸掉。1980年代中期，我和父親再去看時(shí)，那獅身也消失了。我父親年幼時(shí)，大門(mén)下還有根很厚實(shí)的方木門(mén)檻。黃包車(chē)出入時(shí)，門(mén)房必須抬起門(mén)檻才得以通過(guò)。老宅進(jìn)門(mén)后是一條挺長(zhǎng)的門(mén)道，道旁放著很厚的木頭，人們可以坐在上面歇息。過(guò)了門(mén)道才是門(mén)房，那時(shí)李家有三個(gè)男傭人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)傳達(dá)以及其他的雜事。 我父親行末，他上面有大伯李顯京，大姑媽李顯華，二伯父李顯同和二姑媽李顯宜。他們兄弟姐妹都出生在北京的李宅。1924年陰歷7月23日是曾祖父的生日，而我祖母將要生孩子。曾祖父說(shuō)：“除非少奶奶生個(gè)兒子，否則我要去李家的墳地避壽?！毙液酶赣H出生于1924年陰歷7月20日，出生第三天人稱(chēng)“喜三”，過(guò)生日的曾祖決定不去避壽，家里人都說(shuō)：“小的留住了老的”。 父親在老宅住到10歲，對(duì)那里記憶猶新。他說(shuō)老宅分東西兩個(gè)院子，每個(gè)院子都很大，孩子們可在院內(nèi)騎腳踏車(chē)。大門(mén)與東院之間有道月亮門(mén)，然后才是花園，假山魚(yú)池。那個(gè)魚(yú)池很深，鄰家小孩曾不小心跌下去險(xiǎn)些溺死，后來(lái)那孩子的祖母還到池旁燒香禱告。 老宅的東院住著曾祖父母，兩個(gè)老人分居于兩棟小樓，樓下放了兩口黑亮亮的陰沉木的棺材。每年漆棺材，祖母都會(huì)過(guò)敏生病。那時(shí)與曾祖父住在一起的還有他的妾夏氏。她本是曾祖在通縣做官時(shí)收的丫鬟，后因曾祖母年高，無(wú)法再照顧曾祖父，就將她收了房。 我父親說(shuō)夏氏很老實(shí)，雖然年輕，但按輩分，家人都稱(chēng)她“奶奶”。曾祖父母居住的兩樓間還架有長(zhǎng)廊，廊上鑲著暗花玻璃，南樓屋檐上有磚雕。在北京建設(shè)高樓之前，我乘無(wú)軌電車(chē)經(jīng)過(guò)西四時(shí)還能看到那樓上磚雕的仙鶴。 我祖父那一輩只有兄妹二人，他們的感情很好。姑祖母嫁給陳家后生育了五個(gè)孩子。陳家姑爺是讀書(shū)人，常年在外謀生。據(jù)父親回憶當(dāng)時(shí)李家購(gòu)買(mǎi)生活用品均有陳家一份，他還記得用大車(chē)送白面去。曾祖父母去世后，祖父堅(jiān)持平分家產(chǎn)，姑祖母分得三處房產(chǎn)。這些房產(chǎn)幫助陳家償還舊債，并使表叔伯們得以完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大表伯在回憶中也對(duì)此非常感激。李家的孩子與陳家兄弟情同手足，我父親經(jīng)?；貞浌餐冗^(guò)的美好時(shí)光。李陳兩家的密切關(guān)系一直維持到抗戰(zhàn)，在我祖父不多的照片里就有與陳家兄弟的合影。曾祖父母去世后，我祖父帶全家遷往上海，夏氏不愿跟去，就留在北京，由我大表伯陳永齡照顧直至去世。大表伯一家非常忠厚，夏奶奶患病致癱時(shí)，正值大表伯的幼子出生。為了照顧夏奶奶，大表伯母不得不將兒子送往保姆家。老宅的西院住著祖父母和父親他們。這里又分成前后兩個(gè)院子。前面的那個(gè)回廊環(huán)繞，青磚鋪地，回廊上掛了很多鳥(niǎo)籠。后院北房立著很粗的柱子，柱子上掛著泥塑描金的對(duì)聯(lián)。雖然我父親不記得上面寫(xiě)的是什么，但知道都是曾祖父過(guò)整生日時(shí)收的壽禮，而賀壽人大多官拜都督，他記得其中有李烈鈞和黃郛等。 前后院各有一個(gè)客廳，前面客廳里掛了張善子（1882-1940，張大千的二哥），齊白石，謝無(wú)量（1884-1964，近代知名學(xué)者詩(shī)人書(shū)法家）等人的字畫(huà)。我二伯結(jié)婚時(shí)，謝無(wú)量還寫(xiě)了打油詩(shī)配畫(huà)來(lái)祝賀。后院客廳里掛著孫中山以及民國(guó)議會(huì)開(kāi)會(huì)的照片。我父親說(shuō)只有最尊貴或親近的客人才會(huì)被請(qǐng)到后院的客廳。舊宅里有兩棵大樹(shù)，洗衣的大瓷盆放在繞樹(shù)的花壇臺(tái)階上。一個(gè)中午，院子很靜，父親淘氣，打碎了一只洗衣盆。因擔(dān)心挨罵，他就哭喊：“可震了我的心了。可震了我的心了”。那時(shí)候的父親已經(jīng)有點(diǎn)兒小小的狡猾。 作者簡(jiǎn)介：杜欣欣，女， 1954年生于重慶，幼年隨母去北京。母親杜淑嫈是音樂(lè)家，曾在西南局青年藝術(shù)團(tuán)工作，參與大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》的編導(dǎo)工作，作者當(dāng)時(shí)也參加《東方紅》節(jié)目少兒合唱團(tuán)。 作者母親杜女士曾多次隨周恩來(lái)總理出訪國(guó)外演出，文革時(shí)受到?jīng)_擊，1969年作者隨母下放去東北五七干校勞動(dòng)，之后當(dāng)工人七年。1978年考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)），1984年到美國(guó)留學(xué)，旅美華人作家，現(xiàn)居美國(guó)。 已出版《恒河：從今世流向來(lái)生》（廣西師范大學(xué)出版社 2007年）《此一去萬(wàn)水千山》（廣西師范大學(xué)出版社2012年）《星辰凝視著潮汐》（臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社，2018年5月）
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
