圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

表達(dá)應(yīng)該與感受成正比。感受到了，就應(yīng)真切地表達(dá)。表達(dá)得越多，感受到的就越多。血液流通，需要恰如其分地清理管道。這就是寫作治病的緣由。

寫作的人要遵循自己最真實(shí)的感受，要重視內(nèi)心的瘋狂，勇敢而真實(shí)。不論惹上多大的誤會(huì)，承受多大的偏見(jiàn)，身上沾滿多少口水。不論在何時(shí)何地，都要拿出“我與我周旋久，寧做我”的勇氣。對(duì)寫作者而言，寫作應(yīng)是一場(chǎng)獨(dú)角戲，每部戲里都寫滿了自我及其分身。他記錄一切，然而一無(wú)所有。他不計(jì)較市場(chǎng)，只需計(jì)較文字本身。

所有不喜歡的，要在他們面前努力閉上眼，用好自己的金鐘罩。“我不愿意看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)?！?/p>

寫作者與演員有相似之處，但并不意味著全要迎合大眾的口味。何況，演員與演員也有天壤之別。有些演員是本職工作中的好演員；有些則只是人生舞臺(tái)上的演員，——大眾會(huì)為他們的蹩腳和腦殘買單，也會(huì)為他們因此而獲得的眾多資本屈膝喝彩。一個(gè)真實(shí)的寫作者只是自己的演員，演好自己內(nèi)心最真實(shí)的角色就是本分。

所以，寫作者只要弄清自己的內(nèi)心就行了。因?yàn)樗麩o(wú)論怎樣寫，永遠(yuǎn)都是在寫自己的那顆變化多端的心。

然而“弄清自己的內(nèi)心”也是極難的一件事。比如我，常覺(jué)得自己的心與腦是兩回事。腦子里所知道的，心里似乎視若無(wú)睹。而心里所知道的，腦子又不得而知。兩者之間無(wú)法溝通。聽(tīng)上去好像在說(shuō)犯賤的理由。但事實(shí)如此，并非犯賤。

這種事肯定缺乏確切的證據(jù)。勉強(qiáng)可以舉個(gè)栗子。好比洗衣服。洗了許多件，沒(méi)有去數(shù)。洗完了去拿撐子，隨手拿一堆，晾完衣服，撐子恰好是衣服的數(shù)量。有時(shí)候晾完一堆衣服之后，別人從旁又拿來(lái)了剩下的一件，撐子卻剛巧用完，又得拿一個(gè)。

但這都是無(wú)心之舉。如果洗完去拿撐子的時(shí)候，心里想著一定要拿到相同數(shù)量的撐子，肯定辦不到。這種巧合越想搞清楚，就越搞不清楚。

有時(shí)內(nèi)心確有清晰的聲音，告訴腦子接下來(lái)要發(fā)生的事。居然真的發(fā)生了。有一次，在大學(xué)期間，一個(gè)早上我早起，洗漱完后，站在水壺面前，心中產(chǎn)生了一個(gè)聲音：這是最后一次用這只水壺。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有在意這種聲音，以為只是胡思亂想之類的念頭。提著水壺打了水，回來(lái)的時(shí)候一上樓梯，腳下不小心絆了一跤，水壺就磕破了。

“緣分”，我常想，真是一種個(gè)人無(wú)法掌握的事。就像我和這只水壺之間的緣分，它磕破了，我們的緣分就消失了。然而我磕破它也不是故意的。緣者，攀緣，相互糾纏在一起。人與人之間也一樣吧。有的人之間就有不可拆解的緣分，無(wú)論怎樣，都是一個(gè)轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)相互的樣子，就像在一群人之間偏偏只有你們?cè)跓o(wú)意識(shí)的瞬間里四目相對(duì)；有的人之間則似乎隔著無(wú)形的距離，無(wú)論怎樣想到達(dá)對(duì)方，都是求之不得。

想來(lái)，“我與我周旋久，寧做我”，也是一句傷心之言。