郭進(jìn)拴|追懷劉茵老師

劉茵 (1935～2015.2.28)

　　陜西渭南人。中共黨員。1956年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任中共中央國際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)干部，中央人民廣播電臺(tái)，人民文學(xué)出版社詩歌散文組，《當(dāng)代》雜志、編委等。編審?！吨腥A文學(xué)選刊》副主編。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1954年開始發(fā)表作品。1984年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有《徐曼小姐》、《陸游》。發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論《繁星閃耀》、《團(tuán)圓之后》、《拯救靈魂的人》、《砸車奇遇》、《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作三談》、《〈國運(yùn)〉——全景式報(bào)告文學(xué)的新發(fā)展》等。主編、編選《歷史在這里沉思》（六卷，合編，獲全國圖書金鑰匙獎(jiǎng)）、《當(dāng)代中國熱點(diǎn)叢書》（六卷）、《中國報(bào)告文學(xué)精品文庫》（合編）等。報(bào)告文學(xué)《播魯迅精神之火》（合作）獲全國第二屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，《哈密情》（合作）獲新疆維吾爾自治區(qū)新時(shí)期優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《丹弗·巴爾的夢(mèng)》獲1993年“中國改革潮全國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)賽”獎(jiǎng)。作品曾數(shù)次被收入優(yōu)秀作品選本。

 那是1984年的春天，我有幸參加了中國作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)在洛陽召開的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會(huì)，第一次見到了著名作家劉茵老師。

        張一弓老師在會(huì)議即將結(jié)束的前一天深夜，陪同《當(dāng)代》編輯、著名女作家劉茵一行風(fēng)塵仆仆從中岳廟、少林寺參觀歸來，急不可待地打開錄音機(jī)收聽會(huì)議邀請(qǐng)的中共臨汝縣委書記吉昌榮的講話錄音，當(dāng)他聽到六個(gè)山鄉(xiāng)女司機(jī)，沖破傳統(tǒng)觀念，積極投身商品大潮時(shí)，激動(dòng)得手舞足蹈，連聲叫道：“好！好！就寫這個(gè)！”在座的劉茵老師也受了感染，鼓勵(lì)他說：“一弓，這個(gè)題材肯定能叫響，快寫吧！寫好《當(dāng)代》給你隆重推出?！睆堃还蠋煯?dāng)即借了點(diǎn)糧票，有我當(dāng)向?qū)?，來到臨汝縣寄料鎮(zhèn)采訪。
        1984年9月，我給劉茵老師寫信，告訴她我們要辦《鄉(xiāng)音》報(bào)，特聘她為顧問。劉茵老師寫信說：“祝賀《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊。承蒙貴刊讓我擔(dān)任顧問，自知能力有限，但盛情難卻，只有勉力為之，為貴刊盡微薄之力。愿貴刊成為文學(xué)青年的知音，讓更多的文學(xué)幼苗從《鄉(xiāng)音》破土而出。愿臨汝的文學(xué)青年多讀書、多思考、多練筆、多修改、多出佳作，奮力攀登文學(xué)創(chuàng)作的高峰?！多l(xiāng)音》是報(bào)紙還是刊物？如何出版？如何發(fā)行？請(qǐng)告知。我知道葉文玲，張一弓先后去你們縣了，可見你們那兒是能吸引作家的地方。需要我做些什么，請(qǐng)?zhí)岢鰜??！蔽野褎⒁鹄蠋煹倪@封信發(fā)表在了《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)的第一版，引起了強(qiáng)烈反響，對(duì)臨汝縣的業(yè)余作者以很大的鼓舞，大家做夢(mèng)也想不到來自北京的大作家會(huì)為我們的鄉(xiāng)村小報(bào)親自寫信祝賀并擔(dān)任我們的顧問。
          當(dāng)劉茵老師收到我寄去的《鄉(xiāng)音》報(bào)后，又回信寫到：“小報(bào)內(nèi)容豐富，也較活潑，我通讀四版，不覺費(fèi)力，這就不易了?！对孪隆贰杜R汝鎮(zhèn)懷古》《清水芙蓉，雅俗共賞》均寫得不錯(cuò)，《家鄉(xiāng)書場(chǎng)》亦有特色?！睆拇艘院?，我們經(jīng)常書來信往，結(jié)下了很深的友誼。1997年，我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，還專程到劉茵老師家里看望了劉茵和閻綱老師。

        怎么也沒想到，劉茵老師卻于2015年2月28日猝然離開了我們。

　　
         劉茵老師曾在中央人民廣播電臺(tái)工作，還在北京某中學(xué)教過書，上世紀(jì)70年代末調(diào)入人民文學(xué)出版社做編輯，先是在《當(dāng)代》，后來是《中華文學(xué)選刊》。沒想到，這一調(diào)，給中國文學(xué)界調(diào)來了一位優(yōu)秀的編輯，給中國報(bào)告文學(xué)界輸入了一位充滿活力的耕耘者、播火者。在此后的幾十年里，劉茵老師在發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)作者、發(fā)現(xiàn)好作品、推動(dòng)報(bào)告文學(xué)事業(yè)發(fā)展方面，作出了突出貢獻(xiàn)。
　　
       路遙的成名作中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》責(zé)任編輯正是劉茵。路遙這部稿子投到全國許多刊物，全部被退稿，連連受挫，眼看陳忠實(shí)的《信任》、賈平凹的《滿月兒》和京夫的《手杖》都獲了短篇小說獎(jiǎng)，路遙由焦慮而有些灰心，說，若這個(gè)中篇最后投《當(dāng)代》也不用，“稿子不必寄回，一燒了之”。然而，生活中“驚心動(dòng)魄”的喜事說來也會(huì)來。是劉茵打電話問路遙的上級(jí)董得理：“秦兆陽主編看過稿子了，準(zhǔn)備采用，但有些意見。路遙可否來京改稿？”路遙得知后欣喜若狂，給劉茵寫了8頁長信陳述創(chuàng)作動(dòng)因。劉茵回憶道，“路遙見到秦兆陽時(shí)非常局促，雙手放在膝蓋上端坐著，一副誠惶誠恐的樣子”。路遙根據(jù)秦兆陽、孟偉哉、劉茵的意見進(jìn)行了認(rèn)真修改。1982年這篇小說獲得了首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。
　　
       發(fā)獎(jiǎng)會(huì)在京西賓館舉行，當(dāng)天下午，獲獎(jiǎng)?wù)摺⒕庉嫛⒃u(píng)論家座談，劉茵在場(chǎng)。北京的作家們個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生，外省作家卻都拘謹(jǐn)不語，路遙尤甚，憋紅了臉，像個(gè)怪人，使那天的氣氛格外凝重、嚴(yán)肅。此時(shí)不知是路遙自己還是別人，弄翻了茶杯，嘭的一聲砸在地上發(fā)出巨響，會(huì)場(chǎng)忽然靜極，有人冒了一句“驚心動(dòng)魄的一幕呀”，全場(chǎng)哄然大笑，聯(lián)系到路遙的矜持和他獲獎(jiǎng)作品的名字，大家就笑得更兇了，氣氛才轉(zhuǎn)了過來。
　　
        后來路遙寫道，在中國老一輩作家中，他最敬愛的是兩位，一位是柳青，一位是秦兆陽，稱他們?yōu)樽约旱奈膶W(xué)“教父”。路遙后來又有獲獎(jiǎng)的中篇《人生》，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇《平凡的世界》，成就赫然。但我在想，假若路遙最初沒有碰上劉茵這樣熱心的成人之美的編輯，假若《驚心動(dòng)魄的一幕》再一次遭遇退稿，路遙還會(huì)成為后來的路遙嗎？實(shí)在難說。何為“機(jī)遇”？細(xì)想其實(shí)就是“人遇”或者“遇人”——人與人之間所充滿的偶然性，在不斷地改寫著一個(gè)人的一生。

　　
         劉茵是報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域里勤懇的耕耘者，更準(zhǔn)確地說，是一位熱情似火的耕耘者。她腿勤、嘴勤、手勤，眼觀六路、耳聽八方，這使她具有準(zhǔn)確的判斷力，好的題材線索、有潛力的作者，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她即刻行動(dòng)，捷足先登。根本的動(dòng)力還是她對(duì)文學(xué)事業(yè)的摯愛和奉獻(xiàn)的精神。有多少優(yōu)秀作品是經(jīng)她編輯后走向中國文壇的？趙瑜的《強(qiáng)國夢(mèng)》、胡平的《中國的眸子》、喬邁的《希望在燃燒》、李鳴生的《飛越太空港》《走出地球村》、黃傳會(huì)的《中國山村教師》，還有盧躍剛的好幾部作品等等，皆出其手。從作家到將軍的劉亞洲，也曾是當(dāng)年的新銳作者，劉茵多次談過與他的交往，并責(zé)編過其稿子。
　　
不過，現(xiàn)在說起劉茵，大都強(qiáng)調(diào)她勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)搞編輯工作，其實(shí)忽略了另一面：她更突出的特點(diǎn)是有政治熱情，關(guān)心時(shí)事，在撥亂反正和反對(duì)極左方面，有鮮明的立場(chǎng)和尖銳的見解。編輯出版《中國的眸子》的過程就是一個(gè)鮮明的例子。
　　
她與很多報(bào)告文學(xué)作家都是好朋友，大多有休戚與共、風(fēng)雨同舟的情誼。她有一顆火熱的心，有激情，樂于助人。人們半開玩笑地說，只要劉茵要辦的事，沒有辦不成的。她鍥而不舍，不屈不撓，不達(dá)目的絕不罷休，但都不是為自己，而是為他人、為作者。

　　
     2015年3月8日上午，著名報(bào)告文學(xué)評(píng)論家、資深編輯劉茵遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行，何建明、管士光、白燁、李鳴生等作家評(píng)論家趕來送別。中國新時(shí)期報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域很多一流作家的作品都經(jīng)劉茵之手發(fā)表，她因此也被譽(yù)為中國報(bào)告文學(xué)的“保姆”。

　　“當(dāng)保姆育作家嘔心瀝血兩袖清風(fēng)，做好人愛朋友良知不滅隱忍一生?！痹诟鎰e廳大門兩側(cè)，掛著中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長李鳴生為劉茵寫的挽聯(lián)。他回憶說：“她對(duì)報(bào)告文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的喜愛，幾乎把自己的一生都獻(xiàn)給了報(bào)告文學(xué)事業(yè)。1991年，我的成名作《飛向太空港》就是劉茵老師發(fā)表的。當(dāng)初我寫完之后，她還讓我到人民文學(xué)出版社招待所里改了三天稿子?！?/span>

　　談到當(dāng)今報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)狀，李鳴生稱劉茵老師生前多次跟他交流過，報(bào)告文學(xué)要講“真話”。他說：“我們報(bào)告文學(xué)作家本身也需要反省，反思文體本身和發(fā)展方向，報(bào)告文學(xué)本質(zhì)意義是什么，僅僅是歌功頌德嗎？這是一方面，真正功能是思考現(xiàn)實(shí)文體，對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾和真相要敢于披露，真實(shí)反映生活，真實(shí)反映歷史?！?br>
     

 正如何建明寫的那樣：

今天我必須向正在召開的全國“兩會(huì)”請(qǐng)假，去參加一位中國文壇上不可少的大姐的遺體告別。這位大姐就是著名編輯家、深受我們文學(xué)界尊敬的劉茵大姐?！叭恕惫?jié)，送走大姐，真是悲切！

劉茵大姐在文壇上的職位不算高，但她是我們新時(shí)期中國報(bào)告文學(xué)名副其實(shí)的“催生母”，有人稱她是“中國報(bào)告文學(xué)之保姆”。我認(rèn)為這幾種贊譽(yù)不過分，因?yàn)槲覀冞@一代作家的成長、進(jìn)步，幾乎都受到過她的特殊哺育、培養(yǎng)與關(guān)注過。我本人就是其中的一個(gè)。30多年前，我剛20出頭，在部隊(duì)工作，在遙遠(yuǎn)的湘西默默地愛上了文學(xué)。那時(shí)受徐遲先生的《歌德巴赫猜想》影響，第一次嘗試著寫報(bào)告文學(xué)，也根本不認(rèn)識(shí)任何行內(nèi)的人，從郵局將稿子寄給北京的大刊物編輯部。哪知竟然獲得了這本由茅盾先生任主編的文學(xué)雜志的偏愛，給刊發(fā)了。后來他們又推薦給一個(gè)全國性文學(xué)大獎(jiǎng)的評(píng)選，并獲了獎(jiǎng)。之后劉茵大姐在慶祝建國35周年時(shí)編了一本“中國報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品選”。二十來篇作品，按年份排列，我的這篇題為《騰飛吧，蒼龍》排在第三，徐遲的《歌德巴赫猜想》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、魏巍的《誰是最可愛的人》等都在其中。那時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)大編輯家劉茵大姐。十來年后我調(diào)到北京工作，才與她認(rèn)識(shí)。第一次見面時(shí)，劉茵老師吃驚地說：“啊，你就是何建明呀？！我們以為你怎么著也有四五十歲吧！咋這么年輕?。　边@是我正式步入報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候。于是從上世紀(jì)九十年代初開始，劉茵大姐便成了我最有力的扶植者和引路老師之一。在我自1998年出版的成名作《落淚是金》至去年出版的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》之間的20多年時(shí)間里，共創(chuàng)作了70多部長、中、短報(bào)告文學(xué)作品，期間幾乎每一部作品聞世時(shí)都會(huì)得到劉茵大姐的重視和點(diǎn)評(píng)推薦。我知道，像我的好友、當(dāng)代最著名和最具有實(shí)力的報(bào)告文學(xué)作家黃傳會(huì)、李鳴生、邢軍紀(jì)、徐劍、王宏甲、趙瑜等，都不同程度地得到過劉茵大姐的特殊扶植和關(guān)愛。我們這些人基本上支撐著自九十年代以來中國報(bào)告文學(xué)大舞臺(tái)，因此人們稱劉茵大姐為“中國報(bào)告文學(xué)保姆”是有道理的。她的恩愛與關(guān)懷，惠澤著我們。

劉茵大姐生前并不喜歡人家這樣稱呼她。她從來是個(gè)謙虛和低調(diào)的人，總在文學(xué)大舞臺(tái)、大景象的后面，默默地為我們這些臺(tái)前的人奉獻(xiàn)、使勁，這也因此特別讓我們感動(dòng)與敬佩。

大姐對(duì)我的關(guān)愛有加之處，是在我每每遇到困難和意外傷害時(shí)——

我是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到了作協(xié)系統(tǒng)工作，對(duì)文壇的復(fù)雜景象以前雖有所聞，但沒有親身體會(huì)。自出任作協(xié)副主席后，才有了深切感受。其實(shí)文壇這些年已經(jīng)清亮和平靜多了，但還是有個(gè)別人喜歡挑事、當(dāng)“英雄”。這不，這些年就有那么一個(gè)人總愛跟我過不去，常在文人圈里和網(wǎng)上不斷對(duì)我散布些毒語。劉茵大姐對(duì)此不止一次憤忿地站出來力挺我，幫助澄清事實(shí)真相。比如當(dāng)有人說我如何如何“插手評(píng)獎(jiǎng)”、“揀獎(jiǎng)”，甚至“巨貪”時(shí)，劉茵大姐就會(huì)打電話過來勸我別生氣，別放在心上。有一次她實(shí)在太看不慣這幫人的無恥行徑，憤怒地說：“建明，我看這人是得神經(jīng)病了！文革時(shí)當(dāng)造反派的勁頭他又出來了！你別理他！”我聽后笑笑，說：感謝劉老師，放心，如今我們不是“高官”嗎？人家罵我們幾句也屬正常，把自己的事做好、多寫些好作品比什么都強(qiáng)。真相總是真相，絕非因?yàn)閭€(gè)別人的胡說八道而改變。再者，俗話說得好，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，我相信正義總能戰(zhàn)勝邪惡。劉茵老師聽后大為贊賞，連聲說：“對(duì)對(duì)。不過你還是要注意些，小人難防?。　彼倪@話，這些年一直在我耳旁回響……在今天的社會(huì)里，人與人之間的基本感情和關(guān)系已經(jīng)被撕裂，各種利益關(guān)系、各種政治意圖、各種變異心態(tài)充斥著我們身邊的人和事，十分可怕，沒有定力，必會(huì)被擊倒。劉茵老師的話給了我很多幫助和提醒。要我講，劉茵作為一名心底善良的老師，有她的存在，讓我們文學(xué)界多了許多溫暖與親切。反之則反。

在聞悉大姐噩耗后，立即給閻剛老師發(fā)去一訊表示深深的慰問。閻剛老師馬上給了回訊：“她生前經(jīng)常同我贊揚(yáng)你藝術(shù)家的勇氣和張揚(yáng)報(bào)告文學(xué)所作的貢獻(xiàn)……”。閻剛老師帶來劉茵大姐與他本人對(duì)我的又一次關(guān)愛與贊譽(yù)，令我感動(dòng)。

   劉茵大姐的去世，之所以會(huì)讓我們感覺少了她，中國文壇就是一個(gè)很大的損失，除了她身上那份仁慈、善良與母親般的愛外，更是她對(duì)文學(xué)作品的精到、內(nèi)行和對(duì)文字的精細(xì)、講究、優(yōu)美、嚴(yán)緊的作風(fēng)和精神。這是她成為我們中國文學(xué)界大家共同尊敬的大姐和著名編輯家的最重要原因。

新媒體時(shí)代，編輯的功力和責(zé)任心，有時(shí)簡直無法形容，錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)題……滿篇皆是，而且根本不在乎。這也讓我格外感覺劉茵大姐走后，對(duì)我們中國文學(xué)的損失何止是失去了一位尊敬的大姐，而是失去了一位托端中國文學(xué)精品與文學(xué)高峰的重量級(jí)人物。沒有了她，我們會(huì)突然感到自已的作品的毛病更多了，我們的作品少了一個(gè)堅(jiān)定而崇高的“保護(hù)神”……

劉茵大姐，你走得太匆匆，令我們無比惋惜和痛心！

為了你和文學(xué)，我們需要繼續(xù)更加自覺地加強(qiáng)自身的修養(yǎng)和勵(lì)練；

為了你和文學(xué)，我們需要繼續(xù)更加努力地為這個(gè)時(shí)代和我們的國家與人民傾情傾力。

       郭進(jìn)拴，現(xiàn)為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長，平頂山學(xué)院客座教授。1994年加入中國作家協(xié)會(huì)，2001年加入中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)，已出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說》《童趣兒》《人間真情》《命運(yùn)》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰秹迅栾L(fēng)云路》《月是故鄉(xiāng)明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉(xiāng)情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報(bào)》發(fā)表并獲獎(jiǎng)。