【原】實(shí)習(xí)醫(yī)生倒計(jì)時(shí) | No.26 深夜的自由
|
實(shí)習(xí)醫(yī)生倒計(jì)時(shí)第26周：深夜的自由除去婦產(chǎn)科實(shí)際實(shí)習(xí)7周的時(shí)間最長(zhǎng)，其次就屬消化內(nèi)科實(shí)際實(shí)習(xí)4周最長(zhǎng)。對(duì)于消化內(nèi)科的初印象，還停留在我家那個(gè)小縣城的二甲醫(yī)院里，消化內(nèi)科始終是要排長(zhǎng)隊(duì)的地方。我曾因陪伴母親治療結(jié)腸息肉，親身體會(huì)整個(gè)診療過(guò)程。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是成為消化內(nèi)科的醫(yī)生，必定是不用擔(dān)心沒(méi)有病人的問(wèn)題。門診多是胃食管反流的病人，也難怪為什么抗酸藥奧美拉唑，能在上世紀(jì)90年代能達(dá)到世界銷售額第一。消化內(nèi)科實(shí)習(xí)的第一周，由于有內(nèi)科入科培訓(xùn)，所以常常不在病房，還沒(méi)有能正式體驗(yàn)消化內(nèi)科的實(shí)習(xí)生活，但能也感受到住院病人多是以內(nèi)鏡治療為主，病種也更豐富復(fù)雜些。接下來(lái)的半年的時(shí)間都是在瑞金醫(yī)院，多在病房。實(shí)習(xí)的最開(kāi)始，關(guān)于著裝，我對(duì)自己提出要求以及自己的思考。但在兒科板塊，在新生兒，有NICU專屬的衣服。更是覺(jué)得接觸病人機(jī)會(huì)的不多，所以著裝也以舒適為主。其實(shí)著裝的隨意，也是內(nèi)心對(duì)自己的放松。一切都不那么正式，于是開(kāi)始隨意，不論是對(duì)待病人，還是對(duì)待自己，亦或是對(duì)待實(shí)習(xí)。現(xiàn)在重回瑞金，開(kāi)始面對(duì)病人，于是又重新對(duì)自己提出了正式著裝的要求。偶爾想起婦二的時(shí)候，沈育紅老師某次開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)“今天怎么不系領(lǐng)帶啦！”以及在手術(shù)室對(duì)我說(shuō)“在醫(yī)院，穿得舒服才重要”。我明白沈老師的意思：不要在本就壓力很大的醫(yī)療工作中，再給自己添加著裝要求的壓力。或許到了自己能夠慎獨(dú)的時(shí)候，才不會(huì)需要靠服裝的正式來(lái)要求自己認(rèn)真對(duì)待一切。消化內(nèi)科一共53張床位，共分成四個(gè)治療組。我所在的3組有15張床，每個(gè)人平均分到5張床位，所以我需要負(fù)責(zé)的是這五張床位。實(shí)習(xí)過(guò)程其實(shí)就是自己投入的越多，才會(huì)收獲越多的過(guò)程。我在二病區(qū)的幾天，不止一次被護(hù)士小姐姐們拉住問(wèn)“我是不是實(shí)習(xí)大學(xué)生”。因?yàn)槊看巫o(hù)士打電話到辦公室，要“實(shí)習(xí)大學(xué)生”測(cè)血糖、量血壓、拉心電圖，結(jié)果都是我。因?yàn)槲掖_實(shí)是他們口中的“值班實(shí)習(xí)大學(xué)生”。但由于我相對(duì)成熟的長(zhǎng)相和裝扮，總和他們平時(shí)見(jiàn)到的有差別。其實(shí)她們也猜對(duì)了，我比他們熟知的本科生大幾歲，讀著博士學(xué)位，做著本科的工作。其實(shí)嘛，總要斤斤計(jì)較這件事情對(duì)自己的未來(lái)有沒(méi)有用。有用就做，沒(méi)有就不做，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)也蠻合情合理的，只是我自己不喜歡這樣的觀點(diǎn)。很多時(shí)候，那些看似無(wú)聊的事情也許真的會(huì)有用，只是那時(shí)候的你覺(jué)察不到。我其實(shí)覺(jué)得測(cè)血壓、測(cè)毛糖確實(shí)簡(jiǎn)單無(wú)聊，何必要我們呢？但其實(shí)每次測(cè)毛糖、量血壓的時(shí)候，就有機(jī)會(huì)和借口和病人聊聊。如果沒(méi)有這些，實(shí)習(xí)同學(xué)又會(huì)有多少人會(huì)去主動(dòng)接觸病人呢？與其看手機(jī)、看書(shū)或者發(fā)呆，也不會(huì)去接觸病人。不接觸病人又怎么去練習(xí)建立和病人的信任呢？必須要說(shuō)的，在臨床醫(yī)院，每個(gè)科室都很重要，不然如今就不會(huì)如此強(qiáng)調(diào)MDT（多學(xué)科診療）。影像科罷工，你臨床醫(yī)生靠什么評(píng)估手術(shù)范圍；靠什么去指導(dǎo)手術(shù)術(shù)式；靠什么去術(shù)前分期……檢驗(yàn)科罷工，誰(shuí)給你血培養(yǎng)知道抗生素使用；誰(shuí)給你腫瘤指標(biāo)提示患者預(yù)后；誰(shuí)給你各項(xiàng)檢驗(yàn)報(bào)告反映患者臨床情況……你敢說(shuō)營(yíng)養(yǎng)科不重要嗎？營(yíng)養(yǎng)科罷工，誰(shuí)給你那些長(zhǎng)期禁食禁水的病人調(diào)配腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)，調(diào)整身體狀態(tài)給醫(yī)生機(jī)會(huì)干預(yù)。病理科罷工，誰(shuí)給你腫瘤的病理分期；誰(shuí)給你指導(dǎo)靶向藥的使用選擇；誰(shuí)給你調(diào)整手術(shù)方案……每一場(chǎng)成功手術(shù)的背后，有眾多科室背后的默默支撐。這些，病人不清楚，醫(yī)生應(yīng)該要知道。我近期常常在門診看病，現(xiàn)在有些人吐槽掛號(hào)費(fèi)用貴，要25元。可看病醫(yī)生能分到可能只是其中的5元，剩下都留給醫(yī)院，其中就包括給醫(yī)院的保衛(wèi)、保潔等其它。在醫(yī)院，沒(méi)有什么不重要，所以應(yīng)該給予每個(gè)崗位和人應(yīng)有的尊敬。
消化內(nèi)科的第二個(gè)夜班一宿沒(méi)睡，這個(gè)夜晚平平淡淡，沒(méi)有任何搶救。阻止我睡覺(jué)的是科室的蚊子和反復(fù)的咳嗽。白天自己便很困，但白天的困意卻被31床的意外所驅(qū)散。31床，那個(gè)血小板很低，只有二十出頭的病人。胃底靜脈曲張?zhí)自g(shù)后24小時(shí)，突然頭疼，出汗，胸痛，不能緩解。嚇了我和一班趕緊做心電圖，結(jié)果回報(bào)正常。我們就看著他的血壓到90/47mmHg，心率110/min。如果不看病人本身的狀態(tài)，只看數(shù)值的話。血小板很低，并且是胃底靜脈曲張?zhí)自g(shù)后，伴隨血壓下降，心率上升，懷疑出血性休克的可能性極大，而這可能會(huì)導(dǎo)致病人的死亡。唯一的好消息是，他雖有惡心嘔吐感，但是沒(méi)有嘔吐物，更加沒(méi)有血塊，所以暫時(shí)不考慮手術(shù)部位出血。31床從8點(diǎn)半一直折騰到凌晨1點(diǎn)，期間還安撫幾個(gè)術(shù)后解不出尿的、自我感覺(jué)哮喘發(fā)作的以及禁食幾天想美食想的肚子疼的患者。再深的困意，在這連續(xù)的急中生智中，也被驅(qū)散得干干凈凈。完成31床的病程錄后，就已經(jīng)凌晨1點(diǎn)，準(zhǔn)備睡了。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，小雪的節(jié)氣居然還會(huì)有蚊子。我能感覺(jué)到兩臉頰被叮了四五個(gè)包，手背被叮了三個(gè)包。奈何身邊沒(méi)有驅(qū)蚊花露水，也沒(méi)有風(fēng)油精。去護(hù)士臺(tái)借，只借到電蚊香片，回房間還沒(méi)有電蚊香器。于是只能靠心理療法，默念“叮了不癢，叮了不癢”來(lái)安慰自己。折騰到凌晨3點(diǎn)半，終于接受了蚊蟲(chóng)叮咬的事實(shí)。有了困意，結(jié)果開(kāi)始咳嗽，是那種咳嗽變異性哮喘的那種。這個(gè)毛病伴隨了自己一個(gè)多月，時(shí)不時(shí)從夢(mèng)中咳醒，影響睡眠質(zhì)量。于是我望向窗外灰蒙蒙的天空，原來(lái)深夜窗外的天空并不是完全的漆黑。開(kāi)了燈，坐在醫(yī)生辦公室的椅子上，打開(kāi)病史系統(tǒng)。可是內(nèi)心卻極為抵觸，打開(kāi)筆記本電腦，想著要看文獻(xiàn)和要寫(xiě)的文章，卻也提不起興趣。于是發(fā)呆——有困意，卻無(wú)法睡著的發(fā)呆，想著出夜班一定要再去門診配藥。只有身體發(fā)出警告的時(shí)候，才會(huì)意識(shí)到身體的重要性。其實(shí)醫(yī)生和病區(qū)的病人在這點(diǎn)上沒(méi)有區(qū)別，甚至還會(huì)輕視疾病，反倒不如常人。這也許也印證了那句“醫(yī)者不自醫(yī)”。我們作為第三批來(lái)消化內(nèi)科實(shí)習(xí)的同學(xué)，難免會(huì)被和其它批的同學(xué)進(jìn)行比較。有的老師會(huì)有這樣的認(rèn)知，就是表現(xiàn)差的是五年制，表現(xiàn)好的是八年制。在其他科室中也有這樣的評(píng)價(jià)。關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象本身對(duì)錯(cuò)，真的沒(méi)法去討論，畢竟我也聽(tīng)說(shuō)也有老師認(rèn)為4+4的學(xué)生臨床也是差的不行。我很喜歡小朱老師對(duì)4+4的評(píng)價(jià)，“強(qiáng)的是特別強(qiáng)，水的是特別水”。消化內(nèi)科老師的印象多是來(lái)源于前批同學(xué)實(shí)習(xí)未能嚴(yán)格遵守紀(jì)律，但其實(shí)同學(xué)本身也有自己苦衷。我記得有老師曾批評(píng)某些研究生本科實(shí)習(xí)，翹了實(shí)習(xí)，復(fù)習(xí)考研；批評(píng)某些院校不注重臨床而是死命研究考研。結(jié)果學(xué)生沒(méi)有臨床思維，連基本操作都不熟練。可是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有花大量時(shí)間復(fù)習(xí)考研的話，他可能就來(lái)不到這里，更聽(tīng)不到老師對(duì)其恨鐵不成鋼的批評(píng)。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
