|
01 小時候，很喜歡一首歌。
真的，不知道為什么，70后的一代人，似乎注定了要漂泊。 忽而回頭，故鄉(xiāng)就在身后，但是回不去了。 曾經(jīng)，寫過一篇文章《父母不在的故鄉(xiāng)，是回不去的故鄉(xiāng)》。 有讀者留言：“父母駕鶴西去，家鄉(xiāng)就變成了故鄉(xiāng)?；厝タ凑l？看那些熟悉的街道、鄉(xiāng)村？這些早已變樣?？礌繏斓挠H戚？親戚大都陌生?？词煜さ耐瑢W(xué)，同學(xué)也已疏遠(yuǎn)?？磥砜慈ィㄓ性诟改笁炃盁龓讖埣?，燃幾柱香?！?/span> 回想起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，百感交集。 腦海里，是那一縷炊煙，一片稻田，一座小橋，一棟老房子，一條消息，還有那一抹稻花香，母親站在門口那一聲呼喚，父親吆喝著老牛走進(jìn)田野...... 童年不見了，少年也不見了，我們的中年，也接近了尾聲。第一批70后的人，已經(jīng)五十多歲了。一晃，就應(yīng)該退休了吧。 不知幾時，頭上有了白發(fā)，一開口就說“想當(dāng)年”。 隨著時間逝去的，不僅僅是歲月，還有那回不去的故鄉(xiāng)。 故鄉(xiāng)容不下肉身，異鄉(xiāng)留不住靈魂。老去的70后，漸漸“遠(yuǎn)離”身后的故鄉(xiāng)。 02 還記得，第一次離開故鄉(xiāng)的場景嗎？ 常常有同齡人說：“要是故鄉(xiāng)也能賺大錢，我才不出來打工呢？” 是啊，誰不是這樣想的呢？ 可是，70后的我們，多半是出生在鄉(xiāng)村。小時候，我們的生活無憂無慮，但是能夠感受到“窮”的滋味。 我上小學(xué)的時候，一個學(xué)期的學(xué)費(fèi)才五塊錢。但是，父母卻常常湊不齊這五塊錢。每到開學(xué)的時候，母親就陪著我去報名，請求學(xué)校寬限一下。 到了初中，我還穿著補(bǔ)丁褲子上學(xué)。有時候，母親把大姐的褲子改一改，就“扔給”了我。 有一次，我走進(jìn)教室，很多同學(xué)盯著我，還小聲地笑。我忽然發(fā)現(xiàn)，褲腳上，有一朵不太顯眼的玫瑰。女人的褲子，就穿著我身上，我渾身都不自在，像針在扎。 對于我來說，應(yīng)該是窮怕了，才選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 離開故鄉(xiāng)，我去了深圳、東莞、福建等地。 第一次離開家鄉(xiāng)的時候，母親送我到鄉(xiāng)里的汽車站。 鄉(xiāng)里的汽車站，每天只有一趟車到縣城，安排在早晨六點(diǎn)半。 因此，我和母親在凌晨四點(diǎn)就起來了。打著手電筒，走了五里多山路。 一路上，母親反反復(fù)復(fù)念叨：“出門在外，要注意安全；到了東莞，記得捎信回來......” 當(dāng)中巴車翻過山坳的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，早已淚流滿面。 多少年來，我不就是要飛出大山嗎？可是真的要飛出去了，反而有太多的不舍，或者有太多的懼怕。 我害怕，漂泊的日子太苦，更擔(dān)心自己承受不住“無依無靠”的壓力。 但是，70后的一代人，注定是無依無靠的。從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到城里定居，到買房子，結(jié)婚，一切都是自己的事情。 父母留給我們的，多半是那幾畝薄地，一棟老屋，此外就真的沒有什么了。還有的父母，留下了幾萬塊錢債務(wù)，讓兒女們慢慢還。 03 還記得，再回故鄉(xiāng)時候的場景嗎？ “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！毙r候，我們都學(xué)過這首詩，長大后，我們都活成了這首詩。 70后的人，你準(zhǔn)備好了落葉歸根嗎？ 想要回老家養(yǎng)老，是有附加條件的。房子，車子，養(yǎng)老金，交通等現(xiàn)實(shí)問題，擺在面前。 如果老家的村莊里，只有幾個老人在留守，你回去還要堅持回去嗎？如果老家只有幾塊荒地，你還要回去嗎？ 可是，老家，你終究是要回去的。 父母不在了，清明節(jié)的時候，你要去掃墓。老屋還在的話，你推開老屋的門，就會看到熟悉的農(nóng)具，還會想起父母忙碌的身影。 灶臺上，有火苗吐出來，母親圍著轉(zhuǎn)，給大家做好吃的。糍粑、玉米面、臘肉，都有。 墻壁上，還掛著父親用過的鐮刀。父親每天一大早就去割草，草可以喂牛，也能放在豬欄里，讓豬做窩。 如果父母還健在，逢年過節(jié)，你也是要回去的。起碼過年的時候，要和父母團(tuán)聚。 為了“重逢”，你準(zhǔn)備了很久，父母也準(zhǔn)備了很久。你要準(zhǔn)備好假期，抽出時間，父母要準(zhǔn)備很多你喜歡吃的東西，生怕怠慢了你這個“客人”。 還有，老家的親戚辦紅白喜事，你也要回去看看。 70后的人，長輩們慢慢變少了，總有一些人，永遠(yuǎn)見不著了。 去送長輩最后一程，這是你應(yīng)盡的義務(wù)，也是為了不留下遺憾。 回到故鄉(xiāng)，景色依舊在，只是樹長高了，老屋變老了，甚至很多老屋不見了，留下了殘垣斷壁。老人，有些見不著了，有些兒女進(jìn)城了。 可氣的是，村里的狗跑出來，對你亂叫。狗不知道，你曾經(jīng)也是這里的主人。 04 董藩教授說：“進(jìn)入大城市，就為下一代的發(fā)展創(chuàng)造了一個好的環(huán)境。” 你依然眷戀著故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)卻容不下你。想起故鄉(xiāng)，你有些揪心，很失落。 現(xiàn)在的70后，背井離鄉(xiāng)的日子，也習(xí)慣了。為了好的生活，我們可以說是拼盡全力了。 隨著年紀(jì)的增長，越來越想回故鄉(xiāng)，但是很多人，為了孩子，咬牙堅持在城里待著。在城里，人生發(fā)展的機(jī)會，總是多一些。 其實(shí)，我們的選擇，多半成為了——一直逃離故土。 記得，有朋友說過：“哪有什么故土難離？只要你心中有熱土，故土就留在記憶中好了?！?/p> 常言道，哪里的黃土不埋人啊。 這一生，終究不會安逸，誰都不能安逸。折騰，才能好命。 漸漸老去的70后：人生路漫漫，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。 未來，要何去何從，只能邊走邊看。 也許，隨著故鄉(xiāng)條件的變好，我們還是要回去的。 也許，我們注定越走越遠(yuǎn)，就是老了，也不會回鄉(xiāng)了。 作者：布衣粗食。 文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。 資料參考：《震撼心靈的對話，逃離你終將衰落的故鄉(xiāng)》，作者董藩。 |
|
|
