最近網(wǎng)上有這么一句話：你夢(mèng)到的人，是十分想念你的人來夢(mèng)里與你相見。如此說來，天堂的爺爺一定是時(shí)常想念我，所以經(jīng)常到夢(mèng)里來看我。

        爺爺離開我們十一年了，由最初的強(qiáng)烈思念，到現(xiàn)在已經(jīng)慢慢習(xí)慣了他的不在。但每個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，還是忍不住想念他，回想他的音容笑貌，回想他平凡卻讓人尊敬的一生。

        一，世上沒有大不了的事，只要你去干，那都不是事。

        網(wǎng)上曾流行一句話：天空飄來五個(gè)字，那都不是事。我嚴(yán)重懷疑，這是剽竊我爺爺?shù)脑挕＃ㄩ_玩笑哈）

        言歸正傳。我爺爺出身于富裕家庭，聽他講，他奶奶去世，他家的長工用面袋子裝滿饅頭，從墻頭扔出去偷回家，因?yàn)闋敔斝?，這些人一點(diǎn)不避諱爺爺。由此可見，當(dāng)時(shí)家境確實(shí)不錯(cuò)。

        可還沒等爺爺長大，家道中落，窮得連溫飽都成了問題。為了生計(jì)，爺爺推著獨(dú)輪車去東海（這是老一輩人說法，其實(shí)應(yīng)該是日照）推鹽，一個(gè)月往返一次。許多人吃不了這個(gè)苦，早早打了退堂鼓，唯有爺爺和其他幾個(gè)人堅(jiān)持了下來。后來我的父輩們說起這段往事，爺爺輕描淡寫地說，有什么大不了的，不就是出點(diǎn)力嗎。

      東海推鹽，大概是爺爺從事的第一份比較正式的工作，雖然辛苦，但毫無怨言，因?yàn)槟芙o家人帶來還算穩(wěn)定的收入。第二份工作，糧所保管，一直干到退休，是爺爺甘之若飴、又引以為豪的一份工作。

        最初，爺爺用他自己的話說，大字不識(shí)一個(gè)，怎么干得了倉庫保管這份工作呢。當(dāng)時(shí)糧庫（糧所）負(fù)責(zé)人問爺爺，你識(shí)字嗎？爺爺說怎么不識(shí)字，不識(shí)字敢來干這個(gè)活嗎。然后負(fù)責(zé)人讓爺爺寫自己的名字，爺爺瀟瀟灑灑揮筆寫下，負(fù)責(zé)人一看，字寫得這么流暢，學(xué)問肯定差不了，當(dāng)即拍板，讓爺爺?shù)诙靵砩习?。后來爺爺說，除了這三個(gè)字，可真的一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)了。這三個(gè)字，自己的名字，還是頭一天晚上讓人教會(huì)，自己又反復(fù)寫了無數(shù)遍。如果再讓寫，可真要露餡了。

        上班后，爺爺負(fù)責(zé)收公糧的工作。（八零九零后肯定對(duì)這個(gè)詞比較陌生）收公糧要開單據(jù)，不會(huì)寫字的爺爺就對(duì)人家說，你的名是哪幾個(gè)字，寫下來，爺爺用心記下。一天工作結(jié)束后，爺爺憑著記憶，反復(fù)練習(xí)學(xué)過的字。就這樣，文盲爺爺學(xué)會(huì)了認(rèn)字。到后來能無障礙讀完《月唐演義》、《呼家將》、《隋唐演義》這樣大部頭的書。

        時(shí)至今日，我腦海里經(jīng)常閃現(xiàn)這個(gè)畫面：屋門前灑滿了陽光，爺爺戴著老花鏡，手里捧著《呼家將》或是《三國演義》，用舊時(shí)說書人那樣的腔調(diào)，一字一句讀書給奶奶聽，讀到高興處，還會(huì)引吭高歌幾句。奶奶在一邊聽著，笑著?？上н@樣的畫面只能在回憶里了。

      認(rèn)字問題解決了，爺爺又跟同事學(xué)會(huì)了打算盤，那時(shí)沒有計(jì)算器，算盤是唯一計(jì)算工具，珠算水平高低在一定程度上體現(xiàn)了個(gè)人工作能力。爺爺算盤打得非常好，據(jù)說爺爺能夠兩只手同時(shí)打，會(huì)打“金香爐”、“獅子滾繡球”、“小九九”。不知道都是些什么東東，因?yàn)闆]有興趣，我也沒有探究過。因?yàn)榍趯W(xué)好問，工作負(fù)責(zé)，爺爺年年都是先進(jìn)工作者，年年領(lǐng)獎(jiǎng)狀，年年領(lǐng)白色搪瓷茶缸。

        二、餓死，不能占公家便宜。

        聽奶奶講，五八年大躍進(jìn)，五九年全民挨餓，那時(shí)，我父親只有七八歲。春日的一天，我父親餓得奄奄一息，用奶奶話說都翻白眼了，奶奶趕緊到地里刨了些爛地瓜給父親吃，救回了一條小命。爺爺在糧所工作，親生兒子卻餓成這樣，放到現(xiàn)在來看，簡直是天方夜譚，但確實(shí)發(fā)生了這樣不可思議的事。

        后來，我向爺爺求證這事，爺爺依舊義正言辭地說，餓也不行，就是餓死不能占公家便宜。最后加一句，唉，那時(shí)候人都這樣。爺爺大概意思是說，那時(shí)候的人，都和他一樣，視集體、國家利益高于一切。

      聽父親說，爺爺在糧所值班時(shí)，晚上可以吃公家一頓飯。爺爺放著麥子、玉米、花生都不煮，偏拿價(jià)格最便宜的地瓜干煮飯吃，并且專挑爛邊的、瓜干皮吃。

      當(dāng)然，我總覺得爺爺也有沾“公家”便宜的時(shí)候。那時(shí)候，單位發(fā)給每人的一把鐵暖壺，每到晚上，爺爺就把鐵暖壺借回家用，為得是讓他母親、我的老奶奶夜里有口熱水喝。

        聽我母親講，我爺爺是這樣拿暖壺回家的。把暖壺蓋拿掉，暖壺口朝下，一路就這樣拿著。第一次聽，我不解問為什么要這樣？母親說，那時(shí)都餓得那樣，你爺爺又是倉庫保管，拿著倉庫鑰匙，不知情的會(huì)以為你爺爺天天往家里裝糧食呢。嗨，爺爺原來是避瓜田李下之嫌呢。

      三，我自己行，恁都放心。

        一直到去世前一天，爺爺還是這句話。

        隨著年齡漸大，我曾多次和朋友說過，無論年輕時(shí)怎么雄心勃勃，隨著年齡漸大，只有一個(gè)想法，那就是老的時(shí)候，也能生活的有質(zhì)量有尊嚴(yán)，不給子女添麻煩，萬不得已，也要少添麻煩。

        爺爺從沒有說過這樣的話，但他一直是這樣做的。

      爺爺愛干凈，無論上班時(shí)還是退休后，天不亮就起床，然后把院子屋子打掃得干干凈凈。我曾經(jīng)不止一次說，我見過的最干凈的屋子，是我爺爺?shù)奈葑?，我見過最干凈的院子，就是我爺爺?shù)脑鹤印敔數(shù)奶梦葑雷由?，除了茶盤茶壺，永遠(yuǎn)沒有多余東西，床底下，橫放著一塊木板，上面放著幾雙鞋，床底下的地面，和屋子里其他地方一樣，干干凈凈，一個(gè)草棒都沒有，這在農(nóng)村真不多見。

      爺爺這個(gè)習(xí)慣，一直到八十八歲那年去世。我始終認(rèn)為，衣著干凈，是一個(gè)人外在來看最好的體面和尊嚴(yán)。爺爺一生，都保留著他的體面和尊嚴(yán)。有時(shí)母親和姑姑們?nèi)滩蛔〔迨譅敔數(shù)娜粘Ｉ?，爺爺總是說，我自己就行，恁都放心。生活瑣事上，始終拒絕子女的任何幫助。

        爺爺去世后，我父親整理爺爺?shù)囊挛?，發(fā)現(xiàn)每一雙鞋都刷得干干凈凈、綁在一起；每一件衣服，疊得板板正正擺放著，我父親忍不住淚流滿面。因?yàn)闋敔斪詈笠荒?，得了癌癥，他是怎樣忍著病痛的不舒服，把自己生活安排的井井有條。

        不光把自己生活安排的干凈利索，爺爺養(yǎng)的花，在爺爺精心照料下長勢(shì)格外喜人。用我父親話說，無論什么事，你爺爺只要干，就一定干得比別人好。

      爺爺愛養(yǎng)菊花，紫紅的，黃的，白的都有。特別深秋時(shí)節(jié)，正是花開的最好的時(shí)候。早上，爺爺一盆一盆端到院子里曬太陽，晚上，再一盆一盆端回屋。生命的最后一年，最后幾天，依舊這樣重復(fù)著搬進(jìn)搬出。在爺爺去世那個(gè)秋天，菊花競(jìng)相綻放，開的格外艷麗。然后第二年，不知什么原因，花陸續(xù)死掉了。

        四，沒有我了，恁都別哭。

        這是爺爺離世幾天對(duì)病榻前的父親、姑姑們說的話。

        人生最無奈凄涼的場(chǎng)面，莫過于臨終前和親人的依依不舍。爺爺知道自己大限將至，將我父親叫到床前，交代了一些后事。對(duì)我父親說，我二叔常年在外，在老家沒有房子，看看能把家東那個(gè)房子蓋起來吧，讓二叔回家有個(gè)落腳的地方。最后哽咽著對(duì)父親說，你身體不好，沒有了我，你別難過，別哭，哭不當(dāng)（四聲）么。聽到這里，父親已泣不成聲。

      爺爺是一零年八月十三去世，那一年秋熱，高溫持續(xù)了很多天。爺爺去世那天，我們都穿著夏裝依然汗流浹背。當(dāng)時(shí)農(nóng)村白事都是自請(qǐng)廚師，自備白事所用一切食材。這個(gè)天氣，東西放一夜就壞了，關(guān)鍵是根本湊不齊這么多冰柜來儲(chǔ)存食材，因此父親一籌莫展。誰知十四號(hào)（陰歷）夜里，突然降溫十幾度，十五號(hào)早晨，所有人都穿上了保暖衣，有的還穿上了小薄襖。

        當(dāng)時(shí)參加白事的很多人，對(duì)突然變天降溫這件事有著迷信的說法。說爺爺一輩子讓人敬重，是讓人找不到缺點(diǎn)的好人，就連死后，也得想法幫孩子最后一次。這么好的人，死后一定去了天堂。

        爺爺去世前一個(gè)月，我正在江西學(xué)習(xí)，夢(mèng)見爺爺門前一個(gè)用禿了頭的笤帚散架了，我說我得趕緊綁上，爺爺還得用。爺爺說別費(fèi)勁了，不中用了，出過（過頭）力了。第二天總感覺心里不踏實(shí)，打電話問爺爺挺好吧，母親說沒事，挺好的。后來回家知道，就在我做夢(mèng)第二天，爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，怕我擔(dān)心，母親撒了謊。這些年的經(jīng)歷讓我覺得，一件事情發(fā)生前，冥冥之中都會(huì)以一定的方式傳遞給你信息，這不是迷信，究竟是什么我也說不清。就好比我能用夢(mèng)境的方式感知到爺爺?shù)臓顩r。

        我是在爺爺去世八小時(shí)后才得知爺爺去世的消息。早晨回到老家，知道爺爺夜里走了。我這個(gè)讓他疼愛的孫女，卻沒有送他最后一程。望著爺爺瘦削的臉龐，不相信爺爺真的走了。試了試爺爺?shù)谋窍?，又摸了摸爺爺?shù)念i部動(dòng)脈，多么希望我的爺爺能重新有呼吸，脈搏重新跳動(dòng)。靜靜站在爺爺靈床前，默默流淚，第一次強(qiáng)烈希望有死而復(fù)生這樣的奇跡，又想到從此生命中再也沒有爺爺，忍不住放聲慟哭。

        還魂夜，母親焚上香，泡上茶，滅了燈，親人們都躲在另一個(gè)房間，靜靜等著爺爺再回來一次。多么希望親人們強(qiáng)烈的思念，能讓爺爺?shù)脑谔熘`感知到，然后用特別的方式告訴我們，他回來看過我們了。然而，這僅僅是意愿而已，我們什么也沒感知到。燈亮了，香還是裊裊燃著，茶還是分毫沒少地在那里。

        死去元知萬事空，這一世，與爺爺再不能相見，重逢，也只能在夢(mèng)里了。