我曾在吳衙場住過一段時(shí)間，那里有一棵蘇州城內(nèi)僅存的紅豆樹，聽老人說已經(jīng)有四百多年的歷史了。與這棵紅豆樹毗鄰而居，進(jìn)出每每都能想到陳寅恪藏在書篋中的紅豆，這棵來自常熟白茅港紅豆山莊的尤物，觸發(fā)了陳先生的情思，使他寫出煌煌巨著《柳如是別傳》。

作為此書的一位刻苦的讀者，一直對紅豆山莊以及拂水山莊、絳云樓一往情深。今年五一假期，前往常熟紅豆山莊故址，想看看紅豆樹是否還在，是否已經(jīng)開花，誰知到后才發(fā)現(xiàn)那里正在維修擴(kuò)建，從前門繞到后門，都無法進(jìn)入。

于是前往虞山，再次拜訪錢謙益和柳如是墓。錢柳墓多年前就曾來過，那時(shí)曾遇見一位老者，聽他講述，上世紀(jì)六七十年代錢柳墓均被平毀，墓中的尸骨也被拖了出來，他曾親眼看到柳如是的尸骸被扔到了附近的水塘里。

那個(gè)水塘還在，緊挨著一條大河，雖雜草叢生，但環(huán)境清幽，可以想見原先應(yīng)該有不俗的景致。因它地處拂水巖下，我懷疑這里應(yīng)該就是錢謙益和柳如是隱居的別業(yè)——拂水山莊舊址，著名的絳云樓也應(yīng)該在這里。

錢謙益八十五歲壽終正寢后埋在附近，他死后兩個(gè)月，柳如是也用一條白綾結(jié)束了自己的生命，她的墓葬在錢謙益的東邊，二者相去不遠(yuǎn)。

如今，連接這兩個(gè)人的是松林中的一條碎石小道。這里并沒有什么人來，夜深人靜之時(shí)，不知二人會(huì)否在道中相遇，不知柳如是是否會(huì)向錢謙益哭訴她是如何被錢的族孫兼學(xué)生錢曾攜族人逼迫而死，因?yàn)榱缡窃诮o女兒的遺書中曾誓言要到陰間找錢謙益來報(bào)復(fù)那些族人。

其實(shí)，柳如是早有死志，錢曾等為爭產(chǎn)的逼迫只是一個(gè)導(dǎo)火索。明亡以后，柳如是就曾力勸作為當(dāng)時(shí)文壇盟主的錢謙益殉國，并愿意一同赴死。結(jié)果，錢謙益試了試水溫，說水太冷，不能下，結(jié)果柳如是縱身躍下，被錢謙益拉了上來。

后來，錢謙益身陷囹圄，柳如是到南京大力營救，數(shù)次上書要求替錢而死。二人出獄歸家后，又積極聯(lián)絡(luò)南明和鄭成功的勢力，資助反清武裝，策反清軍將領(lǐng)，這些都是視死如歸的事，可見，對柳如是這個(gè)卑微的愛國者而言，早已是生無可戀——等死，死國可乎？

正因?yàn)槿绱耍髞聿庞腥税选皞蚊宀蝗缯婷恕边@句話安在錢柳二人身上。在秦淮八艷中，柳如是最有氣節(jié)和家國情懷，這是大張旗鼓給王稚登做壽的馬湘蘭以及一心一意過小日子的李香君所不能比的。

相較之下，錢謙益終歸是書生，優(yōu)柔寡斷、行事矛盾充滿他漫長的一生。他在亡國之際沒有赴死的理由是“水太涼”，不像另一位降清的高官王鐸，有個(gè)冠冕堂皇的理由：我之所以不死，是要為人間留幾行好字！

相傳，錢謙益曾對柳如是說，我愛你烏個(gè)頭發(fā)雪白的身。柳如是則對道：我愛你雪白的頭發(fā)烏個(gè)身。雖是戲謔，但錢柳之間還是生死相戀。當(dāng)初，59歲的錢謙益以大禮迎娶23歲的柳如是，引起世俗的反感，甚至有人朝他們?nèi)邮^；結(jié)婚后，錢謙益要求家人稱呼柳如是為夫人，不得歧視，并為柳修建了紅豆山莊、拂水山莊、絳云樓，自己則尊稱柳如是為河?xùn)|君。錢的厚愛，換來了柳的以死相報(bào)。

離錢柳墓不遠(yuǎn)，在虞山的西邊，一片茶園里，有一座孤零零的墓葬，那里安息著錢謙益的學(xué)生瞿式耜。

瞿式耜是錢謙益暗中反清的主要聯(lián)系人，作為南明的廣西巡撫，他駐守桂林，城破之際，兵丁四散，部將催瞿式耜出走，被他斥退，這時(shí)總督張同敞趕來，二人于府中飲酒賦詩以待清兵。清降將孔有德俘獲二人，勸降不成，將他們殺害于桂林疊彩山下。行刑之日，空中突現(xiàn)大雷電，震雷三響，遠(yuǎn)近稱異。

和瞿式耜一同赴死的張同敞，是張居正的曾孫。

在桂林的疊彩山，我曾拜謁過二人的成仁處，所以在虞山，便執(zhí)意去尋訪瞿式耜墓。那日下著小雨，在虞山公園西門幾進(jìn)幾出，最后在保安人員的指引下，穿過一片茶園，才最終發(fā)現(xiàn)鋪滿落葉的瞿墓。

在墓道的牌坊上，看到一行字：清賜謚忠宣明文忠瞿公墓?？磥?，忠臣的名節(jié)，不因朝代的更替和敵對而蒙塵。降清的錢謙益，最終被打入貳臣傳，而抵抗到底、慷慨赴死的瞿式耜，則在文忠的謚號(hào)上又加了忠宣二字。

清人編修的《明史瞿式耜傳》，對他的一生作了總結(jié)：在危難之中，以堅(jiān)貞自守；一生努力雖未有成效，實(shí)因時(shí)勢如此；鞠躬盡瘁，百折不回，節(jié)義窮而后見。其最后一段感慨，讀來令人動(dòng)容：

“明代二百七十余年養(yǎng)士之報(bào)，其在斯乎！其在斯乎！”