這是我的個人公眾號 如果您喜歡我的文章 轉發(fā)是對我最好的支持 文章做到極處,無有他奇,只是恰好; 人品做到極處,無有他異,只是本然。 低到塵埃意卻高 ——遲子建《雪窗簾》讀后 □曹輝 有人喜歡高調做事,有人喜歡低調而為。在我,喜歡低調的姿態(tài)。人若如此,亦是可喜。遲子建的《雪窗簾》新書,于我正有此感,因此,頗覺清歡有味,這許是鄉(xiāng)村風味的一種拓展和影響使然。 《雪窗簾》的書名頗新穎,為好書特色之一,吊起讀者胃口,這種互動,成為展讀的引子。“語不驚人死不休”是種能耐,但以平實見長、文如行云流水雅然天成,我覺著更是種道行和氣場。遲子建的《雪窗簾》有種自然融入的妥帖,不做作,像鄰家女孩,透著種親和力和樸實,輕易就拉近了與讀者的距離。 人生其程,有人喜歡開始的時候就花團錦簇,有人傾向于開始平淡,最后功德圓滿。遲子建的《雪窗簾》顯然是后者。書中第一篇"格里格海的細雨黃昏",如述家常,有種白米飯的天然純香,很清淺,卻以后面女巫師驅邪為壓軸,波瀾漸起,但不激烈,這種把高潮限制在一定文字溫度上的表現方式,也是人淡如菊與文章的彼此浸淫,這樣的女子和這樣的文字,細水長流,相得益彰,令人安然。 其實做人的棱角與人的品格,也有矛盾的時候。犀利的文風犀利的人,平實的文風犀利的人,平實的文風平實的人,犀利的文風溫吞的人皆為寫作現象。遲子建的文章風格,在我看來與”平實的文風溫吞的人”比較合轍,出彩在她能在平實中彰顯出一種精神上的升華拔高,這顯然是遲子建的胸臆襟抱之底蘊創(chuàng)造出來的特色。如同“花瓣飯“里的父母在文革中攜手患難婚姻的不離不棄,令人讀罷如品清茶,貌似心里無波實則又為文字左右,心海浪起。
縱觀此書,每篇文章都透著種不溫不火的淡定,哪怕言及生死,也不那么風風火火的急躁狂妄,仿佛遲子建的個性就是如此。生命的有緣之遇,像個不老的傳說,每個人都會被宿命牽引著遇到屬于自己的緣。緣起緣滅,幻化成作者筆下帶著泥土芬芳的“親親土豆”。禮鎮(zhèn)以種土豆為謀生方式的秦山夫婦,本來夫妻和美,但秦山偏得了癌癥去世了。飲食男女,平凡夫妻,到底因命運不能執(zhí)手白頭了,真可惜這份愛的不圓滿,死去的人可憐,活著的更可憐。當媳婦穿著藍旗袍為秦生守靈時,誰能忍心看這一幕?藝術的魅力到此,修成正果。這是令人凜然的殘酷生活,這同樣是令人動容的生離死別場景。故事中的人借智慧向現實中人賣力地上演著廉價的劇情,賺足了讀者的憐憫。雖然“當時只道是尋?!保瑓s不能否認尋常之美。 “逝川”這篇文章的悲愴感,我以為是這本書的精華,它用貼近生活的真實塑造了淚魚這種奇怪的會哭的魚和一生無愛的接生婆吉喜。我覺著,淚魚的哭泣就是世人為生命不幸而泣地另一種表現,一生未嫁的吉喜則是悲劇主角,更像是淚魚在替她和眾生哭泣,這種以小見大的寫作模式公允地體現了作者的創(chuàng)作水平和駕馭文字的能力。胡會曾在某一年捕淚魚的時候告訴吉喜他沒有娶她的原因。胡會說:“你太能了,你什么都會,你能挑起門戶過日子,男人在你的屋檐下會慢慢喪失生活能力的,你能過了頭?!奔埠藓薜卣f:“我有能力難道也是罪過嗎?”于是,孤獨終老的吉喜,到死都沒等來愛情,遺憾是她生命的主題。明白了嗎?女人太能事,并不是好事。女人天生是要男人來疼來愛的,但如沒有男人來愛你保護你,你不妨自立,否則只能被命運淘汰。文字成為一粒??梢宰笥业摹肮麑崱保凇稗r民”的侍弄下乖巧地陳列開來,像列隊的士兵,井然有序。而作者,儼然指揮文字千軍萬馬的將軍。 溫吞文字的煉就是需要時間的。看過遲子建的照片,感覺她年輕時應是個雷厲風行的女子,文章亦然。因由時間,性格磨煉成一種“慢”,慢時光里的慢書寫當然是可意的收獲。生于漠北的遲子建,冰雪予了她晶瑩的心地,她文章中的平實本就源于地域的給予,這恰恰是她文章的禪。
END
曹輝的書:
作者簡介:曹輝,筆名清秋、水笑。私人公眾號為萬樹花開。喜文。在人民日報海外版、光明日報、人民文學等發(fā)表多篇作品。喜歡詩詞、散文、小說、人物傳記等。出版散文、心理學書籍等7部。 文章詩詞除注明外全部為曹輝原創(chuàng)。
萬樹花開(曹輝) | 有詩性、有恬淡、有深邃、有淺俗;文藝的、思想的、理性的。
這世界太浮躁,于是我選擇讀書和寫作。
|