你好，我是曹星原。歡迎來(lái)到《中國(guó)美術(shù)50講》。

從這一講開(kāi)始，我們正式進(jìn)入課程的第一個(gè)板塊。這個(gè)板塊的題目叫做“此岸的彼岸”，分為六講。什么叫“此岸的彼岸”呢？此岸，指的是我們所生活的世界，而彼岸，指的是在古人看來(lái)，人去世之后所去的一個(gè)未知的世界。

這單元出現(xiàn)的作品，都是比較早期的美術(shù)作品，最早的可以追溯到6000年前，最近的也是西漢時(shí)期。它們大多是考古發(fā)掘的結(jié)果，主要來(lái)自墓葬。

很多人一聽(tīng)上古美術(shù)就興味索然，覺(jué)得這些藝術(shù)品跟后世的比起來(lái)可能不夠精美，沒(méi)意思。我相信，這一板塊的作品一定能破除這樣的想法。這六件作品，件件都很有意思。通過(guò)它們，我們看到了古代中國(guó)那遙遠(yuǎn)的、恢弘的、充滿了生機(jī)的世界。

這些作品還使我們看到古代中國(guó)人對(duì)天地、生死、人與人之間的關(guān)系等等一系列重大問(wèn)題的觀念。理解了這幾件作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些幾千年前的東西，竟然一直影響著我們的思維方式和文化習(xí)慣。欣賞這些作品，一定會(huì)帶給你很多奇妙的感受。

現(xiàn)在，我就帶你進(jìn)入課程的第一講。

《禮記》里有一句話叫“事死如事生”，事就是從事的事。意思就是對(duì)待死去的人，就像對(duì)待活著的人一樣。這個(gè)觀念是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的呢？有人說(shuō)孔子生活的春秋時(shí)期，有人說(shuō)是周代。但你恐怕想不到，類似的觀念早在孔子的時(shí)代之前3000年左右就已經(jīng)出現(xiàn)了。

這一點(diǎn)我們是怎么知道的呢？這一講介紹的作品，恰恰可以幫助你理解這個(gè)問(wèn)題。這就是1978年在著名的汝瓷產(chǎn)地——河南汝州發(fā)現(xiàn)的一件彩繪陶器，叫鸛魚(yú)石斧缸。它距今約有6000年的歷史了，是新石器時(shí)期發(fā)現(xiàn)的最早的陶器之一。

這件陶缸非常大，有47厘米高，上口直徑有32厘米，底子的直徑是19厘米，差不多是一個(gè)飲水機(jī)桶那么大。

缸上面畫(huà)了三樣?xùn)|西，一只鸛鳥(niǎo)、一條魚(yú)和一把石頭做的斧子。鸛鳥(niǎo)，就是一種水鳥(niǎo)，長(zhǎng)的有一點(diǎn)點(diǎn)像鶴，腿長(zhǎng)，嘴也很長(zhǎng)；鳥(niǎo)嘴里叼著一條魚(yú)。這條魚(yú)和鸛鳥(niǎo)畫(huà)的都是側(cè)影，就像是皮影戲那樣。

關(guān)于這件遠(yuǎn)古的陶器，學(xué)者們歷來(lái)有很多猜測(cè)。古陶瓷美術(shù)史學(xué)者楊維民先生在面對(duì)這個(gè)大缸的時(shí)候很驚訝地猜想：難道這代表了兩個(gè)對(duì)立的部落，象征著戰(zhàn)爭(zhēng)？他猜測(cè)，鸛鳥(niǎo)代表一個(gè)部落，豎起來(lái)的石斧代表另外一個(gè)部落，他們可能都在爭(zhēng)這條魚(yú)。

還有，甲骨文的“王”字，畫(huà)的其實(shí)是斧鉞之形，斧和鉞在古代是禮器，象征王者的權(quán)威。那么缸上的這把斧子，是不是也有這種象征含義呢？這是一種很有意思的猜測(cè)。

但我還有另一種解釋。你可能會(huì)想，這么大一個(gè)缸，會(huì)拿來(lái)做什么呢？能盛水嗎？不行，缸的底子還有一個(gè)洞呢。這就奇怪了，一個(gè)漏的缸，到底能拿來(lái)干嘛呢？

我認(rèn)為這個(gè)缸很可能是埋葬死者的器具，也叫甕棺，就是拿甕缸當(dāng)棺材。至于缸底子上那個(gè)洞，可能就是給靈魂進(jìn)出而留的門(mén)。

在發(fā)現(xiàn)這個(gè)缸的地方，還找到了很多這類的缸。有些缸中遺留了人類的骨頭。在仰韶文化里，這種現(xiàn)象很多見(jiàn)，但是像在汝州這樣大量發(fā)現(xiàn)成年人的骨骸存放在大缸中，不多見(jiàn)。

古代人認(rèn)為，在人去世的那一剎那，人的靈魂分成兩個(gè)部分。一個(gè)部分是魂，一個(gè)部分是魄?；晔禽p飄的，冉冉飛到天空當(dāng)中去了，而魄隨著尸體留下來(lái)了。所以在安葬死者的時(shí)候留下這個(gè)小洞，是為了有一天魂從天而降，通過(guò)這個(gè)小洞與身體和魄相聚實(shí)現(xiàn)再生。

事死如事生，這個(gè)觀念一直貫穿著中國(guó)墓葬習(xí)俗。我們給死去的人準(zhǔn)備的東西，考慮到他在陰間，像我們?cè)陉?yáng)間一樣，要吃要用，要休息，要睡覺(jué)，要出行等等等等。我們把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中所需要的一切都提供給死者。

說(shuō)到這里，我就得為你講講我理解的缸上這幅畫(huà)的意義了。

你看這把斧子，最值得注意的是，石斧上裝了木頭做的把柄，并且畫(huà)面細(xì)致地繪制出了石斧和木柄是怎么用繩子捆綁在一起的。用機(jī)械制圖的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這把斧頭是用正投影的方式繪制的，最大化地把斧頭的基本形象展示了出來(lái)。

其實(shí)，它解決了一個(gè)考古上的大難題。早在二十世紀(jì)上半葉，考古學(xué)家梁思永先生找到了幾件石頭打出來(lái)的石斧，但是沒(méi)有斧柄。梁先生為此很糾結(jié)：雖然有了石斧，也知道上古人用石頭打制成工具來(lái)使用。但是，古人知道把石頭裝上柄嗎？如果有了木柄，他們用什么方式固定上去？這個(gè)鸛魚(yú)石斧缸的出土，就清楚地給我們解答了這個(gè)上古的科技問(wèn)題。

理解了這把斧子，再看旁邊的鸛鳥(niǎo)和魚(yú)，就產(chǎn)生了一個(gè)新的解釋，那就是這個(gè)甕棺上的畫(huà)，清楚展現(xiàn)了鸛鳥(niǎo)怎么馴化，石斧怎么制作，意思就是給里面的人準(zhǔn)備好武器、鸛鳥(niǎo)到彼岸世界去，以便他能夠在那個(gè)世界繼續(xù)收集食物、狩獵，來(lái)養(yǎng)活他在那個(gè)世界的家庭或者是他自己。這個(gè)陶缸的意義可以說(shuō)非常重大了。

那么，為了制作這件陶缸或者說(shuō)甕棺，先人們顯然花了不小的努力。據(jù)我們現(xiàn)在的知識(shí)來(lái)看，它的制造技術(shù)難度是很高的。

我給你做個(gè)對(duì)比吧。歐洲最早的陶器，是出現(xiàn)在公元前1500年左右的古希臘克里特島的彩陶。20世紀(jì)上半葉，當(dāng)仰韶文化剛剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，西方人立刻確定地說(shuō)是從古希臘傳來(lái)的技術(shù)。但事實(shí)上，克里特彩陶中最早、最著名的章魚(yú)罐比鸛魚(yú)石斧缸，可晚了3500多年。

盡管時(shí)間早很多，但鸛魚(yú)石斧缸技術(shù)水平還更勝一籌。克里特島的陶器的高度一般都在30厘米以下，直徑一般都在20厘米以內(nèi)，而我們這個(gè)敞口大缸是47厘米高，直徑有32厘米，要大得多。

從造型看，章魚(yú)罐是圓的，口很小，在窯里燒就不太容易坍塌。而鸛魚(yú)石斧缸是敞口的，窯里一加熱，很容易就坍塌了。要燒制缸形器具，要求窯里溫度要非常均勻，難度比燒圓球形的罐要高得多得多。

最后，我們?cè)倩仡^想想這件作品，那時(shí)候還沒(méi)有明確的“藝術(shù)”概念，但在我們后人看來(lái)，它卻展現(xiàn)出非常強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。

這個(gè)陶器最引人注目的特點(diǎn)就是它上面的畫(huà)。

這里要強(qiáng)調(diào)的是，這件鸛魚(yú)石斧缸屬于黃河中游地區(qū)的仰韶文化。大部分仰韶彩陶，圖案都是隨著器物形狀的變化而裝飾的，有的畫(huà)在肩膀上，有的畫(huà)在腿上，有的畫(huà)在肚子上，根據(jù)它的用途和眼睛能看到的位置畫(huà)出來(lái)。

可是這個(gè)陶缸卻完全不一樣，是獨(dú)立畫(huà)出來(lái)的，而且畫(huà)的高度達(dá)到了37厘米。在整個(gè)新石器時(shí)期的彩繪陶器中，這是最大的一幅獨(dú)立的畫(huà)作。

畫(huà)面有三種顏色：鳥(niǎo)的羽毛和魚(yú)是白色，陶罐本身是紅色，所有的物體又用黑色勾了線。別看它古樸、原始，但這張圖的繪畫(huà)手法說(shuō)明中國(guó)文化在上古時(shí)期已經(jīng)至少有了對(duì)三種顏色的理解，紅的、白的和黑的。

而繪畫(huà)手法呢，發(fā)展出兩種：一是勾勒，二是沒(méi)骨。而這恰好是中國(guó)后世所有的繪畫(huà)的最核心的兩種表現(xiàn)手法：沒(méi)骨是沒(méi)有外輪廓的渲染；勾勒呢，就是用黑線勾出物體的外輪廓、造型和關(guān)鍵的造型特點(diǎn)以及結(jié)構(gòu)。

我們以后還會(huì)講到后世更加精彩、高級(jí)的中國(guó)畫(huà)，但回望源頭，就是這樣的天真、樸拙的畫(huà)作，它會(huì)不會(huì)讓你感到很親切、很動(dòng)人呢？

好，關(guān)于鸛魚(yú)石斧缸，我就講到這里了。這件具有6000年歷史的陶缸，用美術(shù)的手法讓我們看到了遠(yuǎn)古中國(guó)人完整而又質(zhì)樸的生死觀，死亡不是一切的結(jié)束，而是另一種生活的開(kāi)始。

思考題：

關(guān)于《鸛鳥(niǎo)石斧圖》所表達(dá)的意思，我在這一講，講到了兩種不同的猜測(cè)。不知道你對(duì)這幅圖有沒(méi)有別的想法或者感受呢？歡迎你在留言區(qū)跟大家聊一聊。

好，這一講就介紹到這里。下一講，我會(huì)為你介紹我心中的“中華第一畫(huà)”。下一講見(jiàn)！