1976年1月8日9時(shí)57分，人民敬愛的周恩來總理與世長辭。1月10日、11日，各界群眾向周恩來遺體告別。

告別儀式現(xiàn)場，無數(shù)人難掩悲傷失聲痛哭?？迒韭暳钐斓貏?dòng)容山河變色，淚水把地毯灑濕了一米多寬的一圈。

11日下午4點(diǎn)40分，靈車徐徐駛向八寶山。幾十萬群眾自發(fā)守候在十里長街，肅立在寒風(fēng)中為周恩來送行。在《在沉痛哀悼的日子里》，吳瑛這樣寫道：

靈車緩緩地前進(jìn)，牽動(dòng)著千萬人的心。許多人在人行道上追著靈車跑。人們多么希望車子能停下來，希望時(shí)間能停下來！可是靈車漸漸地遠(yuǎn)去了，最后消失在蒼茫的夜色中了。人們還是面向靈車開去的方向，靜靜地站著，站著，好像在等待周總理回來。

與此同時(shí)，全國各地的人們都在哀悼敬愛的周總理。960萬平方公里的中華大地上，濺滿了8億人民悲痛的淚水。

海外華人得知周恩來逝世，亦是悲痛得不能自已，紛紛在異國他鄉(xiāng)舉行追悼會(huì)。周恩來生前時(shí)刻牽掛著海外的數(shù)百萬華人，始終親自過問僑務(wù)工作，為維護(hù)他們切實(shí)利益而竭誠盡力。海外同胞們感念于心，對(duì)周恩來極為敬愛。

1976年4月初，楊振寧遠(yuǎn)渡重洋歸來。海外華人讓楊振寧作為代表祭拜周恩來，向周恩來的靈位獻(xiàn)花圈?？墒?，當(dāng)楊振寧回到北京之后，才知道周恩來沒有保留骨灰，也沒有墓。

4月15日，鄧穎超在人民大會(huì)堂江蘇廳會(huì)見了楊振寧。楊振寧動(dòng)情地對(duì)鄧穎超說:

在美國，我所認(rèn)識(shí)的華僑、華人和美國人，盡管沒有見過周總理，但都敬佩周總理。我這次來北京，他們要我做代表，向周總理的靈位獻(xiàn)花圈，表達(dá)大家對(duì)周總理的無限懷念。我到北京之后，才知道并沒有周總理的靈位，這個(gè)任務(wù)我無法完成了。

在之后的交談中，楊振寧含著淚問了鄧穎超三個(gè)問題。第一個(gè)問題關(guān)于骨灰，第二個(gè)問題關(guān)于一張照片，第三個(gè)問題關(guān)于周恩來的晚年。

鄧穎超與楊振寧夫婦

楊振寧具體問了哪三個(gè)問題？鄧穎超又是如何回答的？楊振寧和周恩來之間曾經(jīng)發(fā)生過哪些動(dòng)人的故事？欲知詳情，且看下文分解。

一、楊振寧想歸國探親，周恩來說：祖國敞開胸懷歡迎楊振寧遠(yuǎn)洋歸來！

1971年4月，美國乒乓球代表團(tuán)應(yīng)邀訪華。這個(gè)事件在歷史上具有非常重大的意義，被稱為“乒乓外交”。楊振寧從報(bào)紙上看到新聞后，馬上給父親楊武之寫了一封信，表示想要回國看望親朋好友。

兒子想回國看看，做父親的肯定非常高興。但是，楊武之卻也感到憂慮，擔(dān)心楊振寧回不來。楊振寧于1945年出國留學(xué)，1949年提出基本粒子的第一個(gè)復(fù)合模型，1957年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，取得了舉世矚目的成就。但是，26年了，楊振寧還沒回過一次國。

更為重要的是，楊振寧于1964年加入了美籍。楊武之是著名的數(shù)學(xué)家，曾在芝加哥大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位，但他雖然在國外接受了多年的教育，骨子里卻始終是一位非常傳統(tǒng)的中國人。

楊武之讀完博士后就回國了，先后任教于廈大、清華、西南聯(lián)大、復(fù)旦等高校，為中國培養(yǎng)了兩三代數(shù)學(xué)家，對(duì)中國的現(xiàn)代數(shù)學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)。楊振寧加入美籍，使楊武之的民族情感受到了很大傷害。

楊振寧全家合影

楊振寧自己后來也說：我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國之舉，他（父親）在心底里的一角始終沒有寬恕過我。

在當(dāng)時(shí)的情況下，楊武之不僅要考慮自己的感受，還得考慮到國家和人民的態(tài)度。換句話來說，楊武之想要楊振寧回來，但國家和人民歡迎楊振寧嗎？畢竟那個(gè)時(shí)候，很多人認(rèn)為加入外籍是徹底的背叛。

于是，楊武之向國務(wù)院報(bào)告了楊振寧來信的情況。周恩來馬上給出了十分肯定的回答：祖國敞開胸懷歡迎楊振寧遠(yuǎn)洋歸來！

事實(shí)上，周恩來很早就在關(guān)心楊振寧。楊振寧不僅是杰出的科學(xué)家，身份也不一般，是杜聿明的女婿。而當(dāng)時(shí)的杜聿明在大陸，夫人曹秀清則在寶島。

早在1954年之時(shí)，周恩來就通過楊振寧向曹秀清轉(zhuǎn)告了杜聿明的消息，打破了“杜聿明遇害”的謠言。后來，在周恩來的精心安排下，曹秀清回到故土，與獲得特赦的杜聿明久別重逢。

杜聿明

楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，周總理第一時(shí)間派科學(xué)家代表團(tuán)前往瑞典祝賀。啟程之前，周恩來還請(qǐng)杜聿明寫了一封祝賀信。杜聿明言簡意賅地寫道：親愛的寧婿，我祝賀你獲得諾貝爾獎(jiǎng)金，這是中華民族的光榮！

在周恩來的關(guān)照之下，楊振寧雖然26年沒有回國，但楊武之卻多次在國外與楊振寧相見。這次又是因?yàn)橹芏鱽淼年P(guān)照，楊振寧得以順利歸國。

1971年7月，楊振寧攜夫人杜致禮遠(yuǎn)渡重洋歸來，踏上了闊別26年之久的故土，成為了第一位歸國的華裔美籍科學(xué)家。

楊振寧夫婦

當(dāng)時(shí)，楊武之正因嚴(yán)重糖尿病而住院。楊振寧看到父親接受到最好的治療，心中充滿感激。楊武之則眼泛淚光，拉著楊振寧的手久久不語。這位75歲的老父親，此時(shí)可謂是百感交集。所幸，26年之后，楊振寧終于回來了。

7月28日，周恩來親切接見了楊振寧與杜聿明夫婦等人。楊振寧夫婦曾與曹秀清共同生活過一段時(shí)間，彼此較為熟悉，楊振寧親切地稱呼曹秀清為“曹媽媽”。但楊振寧此前并從未見過杜聿明，對(duì)這位老丈人感覺非常陌生。再加上周恩來在場，楊振寧有些緊張，便拘謹(jǐn)?shù)睾傲硕彭裁饕宦暋岸畔壬薄?/p>

席間的氣氛，頓時(shí)有些尷尬。周恩來立即糾正道：要叫岳父大人！

之后，周恩來又風(fēng)趣地對(duì)曹秀清說道：你要坐到女婿身邊去，丈母娘最愛女婿嘛！眾人開懷大笑，楊振寧也不再感到緊張。那次見面，周恩來和楊振寧進(jìn)行了近5個(gè)小時(shí)的長談，范圍廣泛、無拘無束。

周恩來與楊振寧

楊武之曾對(duì)楊振寧說：每飯勿忘親恩永，有生應(yīng)感國恩宏。闊別26年后歸國，所見所聞都令楊振寧更加深刻地理解了父親的話，使他更加堅(jiān)定了要為中國做些貢獻(xiàn)的信念。此后，楊振寧利用各種場合如實(shí)地講述新中國取得的成就，號(hào)召海外華人科學(xué)家們回家看看。

楊振寧在海外華人群體中有很高的名望，為人和作風(fēng)也受人尊重。在楊振寧的帶動(dòng)下，李政道、吳健雄、丁肇中、陳省身等60多名著名科學(xué)家紛紛歸國，為科技和教育事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

此后，楊振寧本人也多次歸國，每次都受到了周恩來的熱情接待。楊振寧與周恩來，結(jié)下了深厚的情誼。

周恩來與楊振寧

二、楊振寧含淚問鄧穎超：周總理的骨灰一點(diǎn)也沒有保留嗎？

周恩來逝世后，海外各地的華人、華僑紛紛組織追掉會(huì)寄托哀思。紐約僑胞舉行的追悼會(huì)更是極為盛大，并由楊振寧致追悼詞。楊振寧動(dòng)情地說：

周總理的偉大就在他是無私的、堅(jiān)強(qiáng)的，始終不渝地為人民服務(wù)的精神。偉人一生的歷史，就是新中國的孕育的歷史，就是新中國的誕生的歷史，就是新中國的成長的歷史。他是中國人民的英雄，是這個(gè)民族的永恒的榜樣!

在場的僑胞們，難掩悲痛、紛紛落淚。之后，大家提議讓楊振寧做代表，到北京向周恩來的靈位獻(xiàn)花圈，并去看望鄧穎超?？墒钱?dāng)楊振寧回到北京后，卻知道并沒有那樣一個(gè)靈位。

不過，就在他感嘆自己無法完成任務(wù)之時(shí)，他見到了鄧穎超。1976年4月15日上午，鄧穎超在人民大會(huì)堂江蘇廳接見了楊振寧一家。據(jù)曾參加這次會(huì)面的熊向暉回憶，楊振寧一上來就失聲痛哭。楊振寧說：

我對(duì)周總理不僅非常敬佩，還有一種難以用言語形容的感情。當(dāng)我從廣播中聽到周總理逝世的消息時(shí)，我十分悲痛，但我還能控制自己。但當(dāng)我聽到周總理遺言要把骨灰撒到祖國的江河里和土地上時(shí)，立即在我心里引起十分強(qiáng)烈的感情與理智的沖突，我實(shí)在控制不住自己了。

說著說著，楊振寧便失聲痛哭。在場的人，除了鄧穎超之外，全都失聲痛哭。鄧穎超則忍住自己的悲傷，耐心地向楊振寧講起了一段往事。

50年代初，國家提倡火化遺體，但不強(qiáng)加于人。數(shù)千年來，中國人都是土葬。從土葬到火葬，是習(xí)俗上的一場革命，不是輕易能夠?qū)崿F(xiàn)的。于是，周恩來等人便自愿牽頭，簽名表示自己死后將遺體火化的決心。

周恩來擔(dān)心鄧穎超心中有想法，還特意就火化的問題跟鄧穎超談了一次話。周恩來對(duì)鄧穎超說：

我們死后不要增加活人的麻煩和負(fù)擔(dān)，遺體火化以后，不保留骨灰。把骨灰撒在江河里，可以做魚的飼料；撒在耕地上，可以做莊稼的肥料。雖然只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，也許還可以最后起一點(diǎn)點(diǎn)為人民服務(wù)的作用。

鄧穎超深知周恩來的良苦用心，當(dāng)時(shí)便表示完全同意。于是，兩人便約定好，后死者保證實(shí)現(xiàn)先死者的這個(gè)愿望。約定好之后，兩人很久沒有談過這件事。直到1974年，周恩來重病入院。

有一次，鄧穎超去看望周恩來的時(shí)候。周恩來對(duì)鄧穎超說：從前我們兩人相互約好、相互保證過的，死后要把骨灰撒掉。當(dāng)時(shí)周恩來的病情很嚴(yán)重，鄧穎超避開了這個(gè)話題，沒有回答。

周恩來逝世之后，鄧穎超當(dāng)即向中央提出了三條要求：不搞遺體告別，不開追悼會(huì)，不保留骨灰。前兩條要求，人民群眾絕不會(huì)答應(yīng)?。∽詈?，在鄧穎超的堅(jiān)決要求下，中央決定滿足周恩來不保留骨灰的遺愿。

1976年1月15日夜晚，兩名衛(wèi)士從鄧穎超手中接過骨灰盒，乘坐飛機(jī)將骨灰灑在了長城內(nèi)外，灑在了大江南北。

聽到這里，楊振寧含淚問道：周總理的骨灰一點(diǎn)也沒有保留嗎？此時(shí)的楊振寧，心中還存有執(zhí)念，想要前去祭拜。

但鄧穎超卻堅(jiān)定地告訴楊振寧，沒有，一點(diǎn)也沒有。

周恩來逝世之后，確實(shí)有同志建議保留一點(diǎn)骨灰，象征性地放在八寶山。但鄧穎超不同意，因?yàn)槟菢泳筒粡氐?。鄧穎超說：保留一點(diǎn)同全部保留其實(shí)沒有區(qū)別。

三、一張舊照片，一段半個(gè)多世紀(jì)的真情

談完骨灰的問題后，氛圍格外沉重。楊振寧忽然想起在紐約舉行的追悼會(huì)上，陳列了一些周恩來的照片，其中有一張和鄧穎超的合影格外引人注目。有人說，那是兩人從法國回到廣州時(shí)的合影。

周恩來與鄧穎超

楊振寧便大致描述了一下那張照片，問道：那是從法國回到廣州時(shí)結(jié)婚的照片嗎？此時(shí)的楊振寧，雖然有意要談比較輕松話題，但他的眼中卻仍泛著淚光。

此時(shí)鄧穎超的思緒，早已飛回了半個(gè)多世紀(jì)前。1925年7月，鄧穎超打扮成了一個(gè)家庭婦女的模樣，踏上了從天津到廣東的漫漫旅途。周恩來從法國歸來一段時(shí)間了，但卻一直和鄧穎超遠(yuǎn)隔南北。直到此時(shí)，組織將鄧穎超調(diào)到廣東工作，并批準(zhǔn)她和周恩來結(jié)婚。

鄧穎超乘坐的客輪抵達(dá)那天，周恩來正好要參加一次重要會(huì)議，只好派陳賡帶上一張鄧穎超的單人小照到碼頭代他去迎接。結(jié)果，因?yàn)榇a頭來往的人太多，陳賡沒有接到鄧穎超。

當(dāng)陳賡垂頭喪氣地回去之后，想著要負(fù)荊請(qǐng)罪之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鄧穎超已經(jīng)到了。原來，此前周恩來在信中將住址告訴過鄧穎超。鄧穎超在碼頭沒發(fā)現(xiàn)周恩來，便直接循著住址找到家里來了。

青年鄧穎超

此時(shí)的鄧穎超和周恩來，已鴻雁傳書多年。兩人之間的關(guān)系，已從互勉互勵(lì)的純潔友誼，發(fā)展到了相知相愛。1925年8月8日，兩人舉行了極為儉樸的婚禮。許多年后，鄧穎超回憶說：

我們那時(shí)沒有可以登記的地方，也不需要什么證婚人、介紹人，更沒有講排場、講闊氣，我們就很簡單地，沒有舉行什么儀式，住在一起。在革命之花開放的時(shí)候，我們的愛情之花并開了。

從新婚之時(shí)起，兩人就將開始就將互愛、互敬、互助、互勉、互商、互諒、互信定為相處的準(zhǔn)則。后來，鄧穎超又將相處的原則定為“八互”：互敬、互愛、互助、互勉、互信、互慰、互讓、互諒。

為了讓長輩們分享喜悅，他們特意到照相館照了張依偎在一起的照片。照片中的周恩來英俊儒雅，鄧穎超則青春靚麗，兩人的臉上都充滿了幸福。不久之后，兩人又在汕頭照了一張照片，那就是楊振寧所描述的那張照片。于是，鄧穎超緩緩說道：

1919年，我在天津和周恩來同志一起參加了“五四”運(yùn)動(dòng)。介紹我和恩來同志認(rèn)識(shí)的不是某某人，而是“五四”運(yùn)動(dòng)……我要維持我母親和我自己的生活，我沒有去法國。1924年9月初，恩來同志從法國回到廣東……第二年10月，恩來同志第二次東征打陳炯明，我們兩人合照了一張相。你講的可能是這一張。

周恩來與鄧穎超

聽著鄧穎超講述年輕時(shí)的故事，楊振寧的心也被帶回了半個(gè)世紀(jì)之前，感受著那份純真、質(zhì)樸的愛情。最為可貴的是，這份愛情歷經(jīng)歲月的洗禮而不褪色，在半個(gè)世紀(jì)之后依舊還是最初的樣子。

在周恩來逝世12年后，當(dāng)鄧穎超看到西花廳的海棠花盛開之時(shí)，又想起了半個(gè)多世紀(jì)與自己風(fēng)雨同舟、相敬如賓的周恩來。她動(dòng)情地寫道：

春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了?？椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了，走了12年了，離開了我們，他不再回來了。你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花……

四、楊振寧含淚問道：為什么不讓他休息？鄧穎超講述周恩來晚年如何與時(shí)間賽跑

那次會(huì)面，鄧穎超不僅跟楊振寧聊了關(guān)于周恩來的話題，也對(duì)楊振寧本人的事業(yè)以及他家人的身體極為關(guān)心。在得知楊振寧的母親患有心臟病后，鄧穎超又想起了周恩來。她不由說道：恩來同志也有這個(gè)病。

楊振寧聽到鄧穎超的話后，驚訝地問道：周總理也有心臟病？

鄧穎超再次陷入對(duì)往事的追憶之中。早在1965年，周恩來就因勞累過度患上了心臟病。毛澤東得知情況后，關(guān)心地請(qǐng)周恩來“工作量減少一些，少看一點(diǎn)文件”?？墒牵芏鱽砀就２幌聛?，仍終日處于強(qiáng)撐、苦撐的狀態(tài)。

只是在他工作的小桌上，加了一瓶預(yù)防心臟病猝然發(fā)作進(jìn)行救急的硝酸甘油。之前的時(shí)候，這張小桌上只放三樣?xùn)|西：紅藍(lán)鉛筆、老花鏡和清涼油。

1972年5月，周恩來確診癌癥。但他連鄧穎超都沒告訴，只是努力以忘我的狀態(tài)拼命工作。后來，有些人知道了周恩來的病情，都讓鄧穎超勸周恩來要保重身體，不要再那樣工作。但是，鄧穎超又怎么勸得住呢？

1973年5月，楊武之因病逝世，楊振寧和夫人回國奔喪。那是楊振寧第三次歸國，周恩來在安徽廳接見了楊振寧夫婦和杜聿明夫婦。那次，杜致禮還開玩笑說：你們還是重男輕女哦！楊振寧是安徽人，就把酒宴設(shè)在安徽廳，我可是陜西人呢。

周恩來聽到后，哈哈大笑，笑聲極為爽朗。當(dāng)時(shí)的周恩來看起來那么精神、硬朗，楊振寧他們根本不知道他已患病，身體極為虛弱，完全是在強(qiáng)撐著。

鄧穎超不禁說道：他患心臟病已經(jīng)十年了。不過，致命的不是心臟病，而是癌。1973年，恩來同志見你時(shí)，他自己已經(jīng)知道得了癌癥。

楊振寧這才知道，原來那次見面的時(shí)候，周恩來已經(jīng)身患重病了。淚水再次涌上眼眶，他含著淚說：我那時(shí)一點(diǎn)也看不出周總理有病，感到他還是那樣精力充沛。不過，既然已經(jīng)知道得了病，為什么不讓他休息，還讓他繼續(xù)工作？

是啊，為什么不讓他休息，還讓他保持高強(qiáng)度的工作？周恩來一天工作十五個(gè)六個(gè)小時(shí)是極為平常的事情，每天的行程表、工作表都排得滿滿的。即使是住院之后的一年多里，他除了每天花大量時(shí)間看報(bào)、批文件之外，還同各部門工作人員談話多達(dá)200多次，召開及參加會(huì)議40多次，會(huì)見外賓63次。

鄧穎超也曾多次勸過周恩來，但她知道自己勸不住。更重要的是，她理解周恩來為什么要這樣做。周恩來是在與時(shí)間賽跑??！他是想多為國家、多為人民做一些事?。∴嚪f超對(duì)楊振寧說：

誰也沒有強(qiáng)迫他，是他自己樂意的。有人說，周恩來工作起來不知疲倦。這種說法不確切。工作時(shí)間長了，他也感到疲倦。疲勞了，他喝咖啡提神。喝咖啡不靈了，困乏的時(shí)候就在額上抹萬金油……對(duì)于恩來同志這樣的人來說，工作早已成了生活的第一需要……恩來同志得了癌癥后，他知道余下的日子不多了，只要還能支持，他就格外加大了工作量。恩來同志逝世后，訃告中說他“鞠躬盡瘁，無私地貢獻(xiàn)了自己畢生的精力”。我認(rèn)為，這句評(píng)語，恩來同志確是受之無愧的。

參考文獻(xiàn)：

熊向暉 《我的情報(bào)與外交生涯》（熊向暉參與了楊振寧與鄧穎超的會(huì)面，在書中對(duì)這次談話進(jìn)行了記錄）

權(quán)延赤 《走進(jìn)周恩來》

楊建鄴 《楊振寧傳》