一

每個開學(xué)季，我都盼望著教師節(jié)來臨。偶爾，一個早年的學(xué)生給我發(fā)來短信，那親切而又調(diào)皮的問候，會讓我內(nèi)心一陣激動。

忽然想起，許多年了，我沒有輔導(dǎo)學(xué)生的循循善誘，沒有教育學(xué)生的侃侃而談。離開教師崗位，我活成了當(dāng)老師時最希望的自己，可不經(jīng)意間卻發(fā)現(xiàn)自己還是當(dāng)老師的樣子。

在新的崗位，不知何年何月何人發(fā)現(xiàn)我原來是會講課的，把我重新推向講臺，讓我收獲了掌聲和認(rèn)可。但是，我畢竟已經(jīng)不是老師了，站在講臺上，我感覺自己少了老師的底氣，老師的尊嚴(yán)，老師的溫情。

有很多次，作完兩個小時的講座，我筋疲力盡，無力地回答著圍攏在身邊的學(xué)員的提問。我完全沒有預(yù)料到成年人的眼睛里散發(fā)出來的目光，也可以那么清澈，那么真誠。每當(dāng)這時，我總抑制不住內(nèi)心的沖動，仿佛時光倒流，回到了在學(xué)校當(dāng)老師的歲月，重逢了我那青春年少的學(xué)生。

恍惚間，我覺得自己真的成為了我經(jīng)常開講座的那所大學(xué)的老師，帶著一群剛剛走過高考的青年，在秋風(fēng)颯爽的晚邊，與他們一起漫步，一起規(guī)劃人生，一起尋求生命的終極價值；或者，向他們推介毛姆、加繆和卡夫卡，講敘《百年孤獨》，在一群未來職業(yè)警察的心底里種下文學(xué)和愛的種子?？墒且魂嚧潭南抡n鈴聲讓我驚醒，眼前的學(xué)生一晃又成了身強力壯的職業(yè)警察，眼神里的清澈漸漸消退，又見到了平日里我不太喜歡的職業(yè)性狐疑、忙碌、疲憊，或者茫然不知所措的空洞。各種各樣的眼神，無情地碾過我的心，讓我感受到了窘迫甚至絕望，從內(nèi)心深處質(zhì)疑講座的意義。后來，我開始尋找各種借口逃離授課，把教案束之高閣，不再更新專業(yè)知識，最大限度地放空自己混沌的腦袋。我還撿起筆，不帶煙火氣地記敘周遭世界里的煙火氣。在文字里遨游，我慢慢恢復(fù)了心靈的寧靜。

二

現(xiàn)在我的身份是一個警察，我有警服、警官證等一身迷人的行頭。除了這份體面的工作，我還有一連串的各種名頭，只是怎么看這些都與老師毫無關(guān)系。但是，在內(nèi)心深處，我還是一位老師，家庭出身，成長、教育經(jīng)歷和人生首份工作等種種原因，讓老師這個身份深深融入了我的血脈、骨子和基因里。

我的父親是一位鄉(xiāng)村教師，一輩子在單人校、雙人校、多人校之間流轉(zhuǎn)。有些時候他教一個班級，有些時候同時教兩個班級，最多的時候一個人教一所學(xué)校。從我記事起，我都是他忠實的學(xué)生，無論他到哪里，教幾個班級，我永遠坐在他教室的頭一排。

1970年，父親被調(diào)配到壽寧西部一個叫渺洋的村子教書。在遙遠的渺洋村，父親一呆就是四年，完成了結(jié)婚生子的人生大事，也完成了從一個師范生到農(nóng)村小學(xué)教師的人生轉(zhuǎn)換。后來回憶過往，父親的話題總是離不開渺洋生活的點滴，以至于我對父親的最初印象，定格成了一張祖孫三代西行討生活的場景：在西去渺洋的山路上，我年邁的爺爺和父親輪流挑著一幅擔(dān)子，擔(dān)子的一頭是鍋碗瓢盆，另一頭是正在吮吸腳指頭的我，母親則在一旁焦急地問到村子還有多遠。

渺洋小學(xué)是一所雙人校，兩個老師四個班級。有些時候另一個老師有事請假，父親就一個人教一所學(xué)校。他回憶起這事時常常一幅窘相，說四個年級哪里教得過來啊，更多只是維護一下秩序罷了。離開渺洋后，他調(diào)到一所離家較近的單人校，一呆又是六年。那時我大約五六歲，偶爾會隨父親去單人校，或者坐在教室的頭排發(fā)呆，或者趁父親不注意溜到校門口不遠處的田里去捉青蛙、癩蛤蟆。那所單人校，一共就兩個房間，一間是教室，一間是父親的辦公室、廚房兼臥室。上午課間休息時間，父親從教室跑回臥室，生火燒炭，淘洗番薯米，再加水放入鋁鍋清燉。我不喜歡番薯米的味道，更煩那碟配飯的咸菜，尋思如何改變一下一成不變的的午餐。班級里的一個大孩子給我出主意，幫我捉了幾只癩蛤蟆，又讓我將它們投入正在蒸煮的番薯米里。中午父親查明真相后，深深地嘆了一口氣，他沒有懲罰我，但也不再重新煮飯，我們餓了一餐。

很長一段時間，我都憐憫父親在鄉(xiāng)間流轉(zhuǎn)的清苦，有時還會不懷好意地問他作為一個鄉(xiāng)村教師存在的意義是什么。沒有想到這個在鄉(xiāng)下教了二十多年書，呆過六所農(nóng)村小學(xué)的倔強老頭并不上當(dāng)，而是認(rèn)真地看著我們兄弟，得意地笑著。我大抵明白他的意思，他把三個兒子培養(yǎng)成材，兩個博士一個碩士。好吧，我服了你。

三

年青時不更事，我討厭當(dāng)老師，討厭粉筆劃過黑板的嘎吱聲，討厭與教師職業(yè)相關(guān)的清苦與孤獨。可是，冥冥之中，教師職業(yè)就像一張網(wǎng)，靜靜地候在我前進的道路上。

初三畢業(yè)報志愿，父親要我填寫師范學(xué)校，我心里一萬個不愿意，可想起家里兄弟姐妹多，還是捏著鼻子填報了。老天有眼，我的語文只考了71分，完美地被72分的單科分?jǐn)?shù)線拒絕在了校門之外。等到高三畢業(yè)，好運氣不在了。那時是高考之前填報志愿，簡直就是一場摸盲盒比賽，我摸到一所不太知名的師范大學(xué)。大家為我惋惜了好久。

四年后，我打著背包坐了數(shù)個小時的汽車到達閩東的一個古鎮(zhèn)，終于成為一名鄉(xiāng)村教師。這時，我才真正明白當(dāng)年父親拿著35元工資養(yǎng)活一家人的艱辛。我每個月385元工資，就是伙食費、回家車旅費外加買一件衣服和一場喜酒隨禮的事情，別說支持遠在外地念書的弟弟，就是生存也越來越成問題了。年輕教師的情況基本與我一樣，于是大家就向?qū)W校出納借錢，或說透支下一個月的工資。

錢，并不是那時鄉(xiāng)村教師最缺少的東西，因為就算窮了，也還可以“窮開心”，可以淡泊明志，即所謂“君子固窮，小人窮斯濫矣”。事實上，對于鄉(xiāng)村教師來說，最大的難題還是找對象。古鎮(zhèn)里的女青年實在不多，百貨的幾個售貨員，加油站的一個小姑娘，國營工廠的年輕會計，都成了年輕男教師追逐的目標(biāo)?！捌呤甏捃娙?，八十年代嫁大學(xué)生，九十年代嫁干部”，在她們眼里，老師是算不干部的，鮮有被正眼相瞧的時候。

教書第三年的某一天，我接到了一所大學(xué)的研究生錄取通知書，在“漫巻詩書喜欲狂”的情緒里，我開始慢慢悟到鄉(xiāng)村教師的內(nèi)涵，知道這種經(jīng)歷對于個人的成長是何其奢侈。一個鄉(xiāng)村教師，直面生活最底層的生存邏輯，直視世俗最直白的鄙夷漠視，此后的人生，還有什么困難不能克服？ 

父親告訴我，作為一個老師，最大的成就就是你給孩子指明前進的方向。是的，我當(dāng)老師的父親就是這樣改變了我，而我也這樣改變我的學(xué)生。我大學(xué)學(xué)教育學(xué)心理學(xué)，中學(xué)沒有相應(yīng)課程，我覺得自己可以教語文、英語或者政治，但是他們卻讓我教生物、歷史、學(xué)法，無所謂了，只要站上講臺上，我相信就可以在學(xué)生心里播種詩和遠方。

某年某月的某一天，我在福州北門公交車站等車，發(fā)現(xiàn)一個青年男子一直盯著我看，甚感詫異，我轉(zhuǎn)頭看他，目光相遇的那一刻，我們幾乎同時叫出對方的名字，他是我在閩東古鎮(zhèn)教的第一屆學(xué)生。街頭偶遇，相談甚歡，我夸他成長了，他謝我當(dāng)年指路之恩?；丶液笪也粺o驕傲地告訴父親剛才發(fā)生的事情，他也很興奮，說當(dāng)年他教的渺洋學(xué)生里，出了好幾個大學(xué)生，有的還在省委省政府工作。那一刻，我才明白上次他得意地笑的全部含義。

四

研究生畢業(yè)時，我婉拒了導(dǎo)師讓我留校任教的好意。既然把人生定義為一個體驗過程，我就決然不會輕易固守某個城市或者某種職業(yè)了。

離開教師崗位后我當(dāng)過記者，又考公務(wù)員當(dāng)警察，加上更早以前干農(nóng)活和打工、賣茶葉的經(jīng)歷，我算是把工農(nóng)商學(xué)兵諸種職業(yè)整整經(jīng)歷了一遍。在各種職業(yè)里穿梭，我發(fā)現(xiàn)老師這個職業(yè)才是我的精神原鄉(xiāng)，我離不開，也一直沒有離開過。

我的孩子上學(xué)了，在城里很好的學(xué)校。我送他上學(xué)，看到了他的老師，如我當(dāng)年一樣年輕，也如我當(dāng)年一樣富有激情，只是離開鄉(xiāng)村，在這紙醉金迷的世界里，她們會在孩子的心里種下什么呢？我的疑慮顯然是多余的，新時代城里老師的專業(yè)水平、敬業(yè)程度，都遠非我們那個時代可以比擬。

也許，這源于“老師”這個名詞的高起點，第一位真正符合老師定義的就是“萬世師表”孔子，他有教無類，弟子三千，賢者七十二人，他把老師定義成為了神圣而又智慧代名詞。

數(shù)年前我寫過一段話：“不要羨慕別人的職業(yè)，那只是一份工作。工作就如婚姻，城里的人想出去，城外的人想進來。當(dāng)老師時我想改行，當(dāng)記者時我想從政，到政府部門后我只想當(dāng)老師?！钡拇_，如果可能，我還是愿意回到我的精神原鄉(xiāng)——永遠當(dāng)一個老師。