◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能 ◎ 作者:老約漢 ◎ 編輯:馬戲團(tuán)長(zhǎng) ◎ 全文約3500字 閱讀需要10分鐘 ◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載 中國(guó)人在歸納總結(jié)先人的歷史文化遺產(chǎn)時(shí),有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象,特別愛用“四大XX”來概括。比如說四大發(fā)明、四大文明古國(guó)、四大名著、四大美女等等。 ◎ 各種四大··· 但這些文化符號(hào),大都是近現(xiàn)代的學(xué)者提出的,例如四大發(fā)明這個(gè)概念,起初還是洋人提出來的,先是英國(guó)哲學(xué)家培根提出了“三大發(fā)明”(印刷術(shù)、指南針、火藥),后由來華傳教士、漢學(xué)家艾約瑟加入造紙術(shù),這是“四大發(fā)明”概念的雛形。 而“四大發(fā)明”這個(gè)概念被世人廣泛接受,還是靠英國(guó)歷史學(xué)家和漢學(xué)家李約瑟。值得一提的是,“四大發(fā)明”概念是在抗戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期出爐的,也就是說,這個(gè)概念有鼓舞中國(guó)軍民士氣,提振民族自信心的宣傳作用。 ◎ 四大發(fā)明的概念大范圍流傳,李約瑟出力不少 當(dāng)然,四大發(fā)明和四大文明古國(guó)已經(jīng)被人說爛了,美女又總跟青樓相關(guān),唯獨(dú)四大名著似乎關(guān)注度差了點(diǎn)兒。 那么,今天筆者就聊聊所謂“四大名著”的來龍去脈。 ◎ 古代只有四大奇書 民國(guó)之前壓根沒有四大名著這個(gè)概念,跟它有點(diǎn)兒關(guān)系的,應(yīng)該是“宇宙四大奇書”。 這個(gè)概念最早是明朝文學(xué)批評(píng)家王世貞說的,作為批評(píng)家,自然要對(duì)當(dāng)時(shí)的書籍市場(chǎng)指點(diǎn)一下江山,于是他選了四本宇宙中最牛的書,進(jìn)入名單:《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》。 ◎ 王世貞(1526年12月8日-1590年12月23日),字元美,號(hào)鳳洲,又號(hào)弇州山人,南直隸蘇州府太倉(cāng)州(今江蘇省太倉(cāng)市)人,明代文學(xué)家、史學(xué)家。 他認(rèn)為這幾本書包羅萬象,應(yīng)該是全宇宙最牛的書了。王世貞剛提出這個(gè)概念,有個(gè)叫馮夢(mèng)龍的文學(xué)家不揣冒昧,也提出了同樣的概念。不過在馮夢(mèng)龍看來,這四本中,有三本不夠格,他給的名單是《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》。 這倆人因?yàn)橛^點(diǎn)不同,開展了中國(guó)歷史上常見的文人罵街運(yùn)動(dòng)。不過因?yàn)橥跏镭憵q數(shù)大了,沒罵幾年就掛了,馮夢(mèng)龍有了一種獨(dú)孤求敗的感覺。不過王世貞的粉絲不干了,你罵死我的愛豆,我就得弄死你。 于是關(guān)于到底是哪四本書應(yīng)該入選四大奇書這個(gè)問題,兩方勢(shì)力爭(zhēng)論不下。一個(gè)文學(xué)討論也變成了一場(chǎng)粉絲之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。 ◎ 李漁(1611年—1680年),原名仙侶,字謫凡,號(hào)天徒,后改名漁,字笠鴻,號(hào)笠翁,別號(hào)覺世稗官、笠道人、隨庵主人、湖上笠翁等。 金華蘭溪(今屬浙江)人,生于南直隸雉皋(今江蘇如皋)。明末清初文學(xué)家、戲劇家、戲劇理論家、美學(xué)家。素有才子之譽(yù),世稱“李十郎”。主要作品:閑情偶寄、笠翁十種曲、無聲戲、十二樓、笠翁對(duì)韻、肉蒲團(tuán)、風(fēng)箏誤 叫停這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是個(gè)叫李漁的文學(xué)才子,這名字要放今天,從小能被同學(xué)嘲笑成自閉癥。這個(gè)李漁站出來表示支持馮夢(mèng)龍的說法,給的理由也相當(dāng)充分:王先生和馮先生說的都很有道理,但是!給書歸類應(yīng)該遵從一個(gè)原則:種類一致。 王世充(原文說的是弇州,王世充號(hào)弇州山人,李漁在這里叫他的號(hào)的一半,明顯是不尊重)給的四本書種類不同,《史記》是歷史書(也可能是小說),《莊子》是哲學(xué)書,《西廂記》是戲曲類,《水滸傳》是小說。而馮先生(區(qū)別對(duì)待)給的書都是小說,所以馮先生說的更靠譜。 于是一場(chǎng)曠日持久的文人相輕之戰(zhàn)畫上了句號(hào),大家看到李漁的說法,紛紛到右下角點(diǎn)了再看和分享。四大奇書的內(nèi)容終于確定下來。 這個(gè)名單和今天的四大名著名單基本一致,唯一的區(qū)別是沒有《紅樓夢(mèng)》而是《金瓶梅》,原因是當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》還沒寫出來?!督鹌棵贰纷鳛橐槐疚膶W(xué)價(jià)值很高的書,這么多年來卻背負(fù)了“黃色小說”的罵名。 ◎ 金瓶梅詞話 不過也是因?yàn)樾≌f中確實(shí)有太多男歡女愛的場(chǎng)面描寫,所以在中國(guó)一直不受推崇,清廷也是這么認(rèn)為的。從順治時(shí)期,皇上前后下了十道圣旨,嚴(yán)禁民間翻看《金瓶梅》,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)全部銷毀,帶插圖的要及時(shí)上繳,不要流毒民間。于是《金瓶梅》就這么從奇書的名單中下架了。 現(xiàn)在四大奇書少了一本,喜歡強(qiáng)行加戲的文人們開始了尋找候補(bǔ)名單之旅。其實(shí)三大奇書也不錯(cuò),畢竟三角形相對(duì)穩(wěn)固,四邊形容易撕逼。民間關(guān)于“誰能補(bǔ)位”的討論也開始了,這就是為什么網(wǎng)上有六大名著、七大名著、八大名著、十大名著的說法。 最終,在各路文人祥和的討論下,入圍最終決賽的是兩本書《聊齋志異》和《儒林外史》。兩本書各有不少粉絲,瘋狂的粉絲開始給自己的愛豆打call,幾方勢(shì)力爭(zhēng)執(zhí)了很久也沒得出一個(gè)結(jié)論。 就在此時(shí)一個(gè)落魄貴族家庭的孩子曹雪芹寫完了一本書《紅樓夢(mèng)》,這本書一出來就完爆這兩本正在爭(zhēng)論的書,成功入選四大奇書,還差點(diǎn)把那三本已經(jīng)在名單里的順便干掉。要不是國(guó)人強(qiáng)烈要求不能沒有分類,估計(jì)今天我們只說《紅樓夢(mèng)》了。 就這樣,關(guān)于四大奇書的爭(zhēng)論告一段落,那么四大名著這個(gè)說法是怎么來的呢? ◎ 四大名著是現(xiàn)代概念 最早這就是一句廣告語(yǔ)。 1919年情人節(jié)(也有人說是1912年情人節(jié)),當(dāng)時(shí)有個(gè)書商找到上?!渡陥?bào)》,請(qǐng)他們給自己打個(gè)賣書的廣告,廣告內(nèi)容是“四大名著特價(jià)六折”,賣的書壓根不是這四本。后來因?yàn)椤渡陥?bào)》影響力大,書賣得特別好。 從那之后,一直到1949年,各大書商紛紛在報(bào)紙上用四大名著這個(gè)詞來推銷自己的書,這時(shí)候的四大名著還不是一個(gè)專有名詞,想賣哪本就說他是四大名著。比如說“四大名著特價(jià)五折”,書目是:《循跡曉講》《循跡講堂》《方老師語(yǔ)錄》《循跡編輯部雜談》。 時(shí)間來到1982年,由于眾所周知的原因,中國(guó)吸納西方文化,大批西方小說沖擊了中國(guó)小說市場(chǎng)。在充分考慮“市場(chǎng)需要”之后,有關(guān)負(fù)責(zé)人決定要在中國(guó)傳統(tǒng)小說中,招一批優(yōu)秀作品跟那些舶來文學(xué)分庭抗禮。 ◎ 四大名著第一次正式登場(chǎng)在1982年 于是,1982年6月,當(dāng)時(shí)的《紅旗》雜志文藝部編的《論文藝與群眾》出版,里頭發(fā)表了一篇論文,第一次把三國(guó)、水滸、西游、紅樓稱為中國(guó)古典文學(xué)四大名著。 這篇論文引用了四大奇書的概念,之后才有了四大名著是三國(guó)、水滸、西游、紅樓這個(gè)說法。 ◎ 憑什么是這四本書? 多年來,很多人都問過一個(gè)問題,憑什么是這四本書成為四大名著,為什么聊齋和儒林外史不能入選。其實(shí)不是因?yàn)檫@兩本書寫的不好,主要原因在于,過去書籍的傳播方式跟現(xiàn)在不太一樣。 甭管是奇書還是名著,甭管有沒有宇宙,這個(gè)定義是人定的,俗話說文無第一武無第二,文學(xué)上的事兒就是公說公有理婆說婆有理,所以才有文人相輕這種事情出現(xiàn)。決定這幾本書能不能入選的重要原因就是流傳規(guī)模和知名度。 中國(guó)古代說話和寫文章是兩種方式,說話是白話,寫東西是文言文,想看懂文言文你得學(xué)。過去沒上過學(xué)的人太多,大部分人看不懂文言文。之所以要這樣,跟羅馬教會(huì)不允許把《圣經(jīng)》翻譯成拉丁語(yǔ)以外的語(yǔ)言一樣,為了統(tǒng)治階級(jí)更好管理。 ◎ 聊齋志異 而聊齋志異是文言文小說,故事再精彩,沒什么人看得懂也不行。這個(gè)道理跟當(dāng)年昆曲干不過京劇一樣,昆曲太高雅,大部分人都聽不懂,通俗的京劇就更受歡迎。 還有一個(gè)原因,中國(guó)古代書籍傳播主要是口耳相傳,最重要的手段是聽說書先生講。所以說書的藝人叫先生,跟老師是一個(gè)稱呼。 三國(guó)、水滸、西游在成書之前,里面的故事早就通過說書先生傳到千家萬戶了。拿水滸來說,在羅貫中施耐庵把水滸傳整理出版之前,民間早就流傳其中的故事了,什么三碗不過崗武松打虎、拳打鎮(zhèn)關(guān)西、楊志賣刀。再比如三國(guó)里的借東風(fēng)、草船借箭、火燒博望坡。或者西游記里三打白骨精大鬧天宮。 ◎ 街角的說書人(《清明上河圖》局部) 說到西游記咱們得多說一句,好多人認(rèn)為西游記是本童話故事,真不是,這是一本反映階級(jí)躍遷的書。孫悟空是石頭變得,屬于精怪,在中國(guó)古代神話等級(jí)中地位最低,按理說精怪得先修煉成妖,再修成人,最后才能成仙??墒撬?yàn)樵炝松裣傻姆?,直接修成仙。順便辟個(gè)謠,《西游記》沒被禁過! 翻閱中國(guó)古代禁書名單,根本沒有西游記,反倒是《水滸》《紅樓》都在名單中出現(xiàn),《紅樓》還占了一些別的名字,比如說《石頭記》。就連傳聞最多的“嘉靖皇帝禁西游”也是假的,據(jù)說嘉靖本人還是很喜歡看西游記的,當(dāng)時(shí)民間也有很多關(guān)于西游記的記錄。 說回來,過去說書水平最高的先生都在茶館說書,茶館掌柜的每年要請(qǐng)四位先生說書,先生天天來,一說說仨月,掙了錢茶館先生兩邊分賬。 ◎ 如今在茶館聽書受到越來越多的人的歡迎 這種環(huán)境更適合說長(zhǎng)篇小說,比如說水滸傳,今天說完武松打虎,明天接著就是陽(yáng)谷縣認(rèn)親,之后潘金蓮出軌,再斗殺西門慶。故事緊湊,容易用扣子給觀眾扣住,更好賣錢。 儒林外史雖然也是長(zhǎng)篇小說,但是里面的故事很分散,說完范進(jìn)中舉,觀眾當(dāng)時(shí)挺開心,沒扣子第二天不來了。影響說書先生收入。所以在茶館說書的先生,很少有說儒林外史的。 那些進(jìn)不了茶館的說書先生,行話叫撂地兒團(tuán)柴的(江湖春典、就是黑話,“團(tuán)”念“入聲”),他們說書雖然沒有篇幅限制,但是因?yàn)樗讲粔?,影響力不大,就算說儒林外史也沒有那么大的影響??梢哉f正是這種傳播方式,導(dǎo)致儒林外史沒能入選。 紅樓夢(mèng)跟其他這幾本比起來很特殊,他不是靠著說書先生傳播的。紅樓夢(mèng)太牛了,一本百科全書式的大書,詳細(xì)描寫了官僚貴族生活的樣子,不僅適合看,更適合研究。后來還出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)科——紅學(xué)。 紅樓夢(mèng)公認(rèn)是中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說巔峰之作,沒有之一,他要不進(jìn)四大名著,沒有敢能進(jìn)四大名著了。 ◎ 結(jié)語(yǔ) 從四大名著的前生今世演變過程,可以看到一個(gè)國(guó)家多年以來的“文人相輕”以及“政治需要”,說白了,哪四本書入選四大名著都行,只把它們劃分到“中國(guó)古典小說名著”這個(gè)范疇就夠了。 而正式推出和普及“四大名著”的概念,更多的是一種時(shí)代需要罷了。 (END) |
|