三十一、塞維利亞大教堂

葡萄牙和西班牙的南部邊境同樣是一條河，跨境的大橋正在維修，導(dǎo)致堵車，這是一路以來頭次遇到。其實(shí)在西班牙、葡萄牙只要不進(jìn)城，自駕都很方便。除非萬不得已，不要在古城古鎮(zhèn)開車，把車停在酒店或者城外的停車場，然后步行游覽才是最好的選擇。這樣酒店位置的選擇就很重要，在塞維利亞，選一家大教堂附近又能停車的酒店，還要平衡花銷，真是不容易。一路周折，好容易及時趕到塞維利亞的酒店，扔下行李，直奔大教堂，預(yù)約入場的時間馬上就到。

每座歐洲城鎮(zhèn)都有很多教堂，大大小小，但擁有主教坐堂的并不多，往往都是名城。塞維利亞是安達(dá)盧西亞的首府，建城千年，與之相配的大教堂，在世界五大教堂中名列第三。不知誰評的世界五大教堂——圣彼得大教堂、米蘭大教堂、塞維利亞大教堂、佛羅倫薩圣母百花大教堂和倫敦圣保羅大教堂，更不知道評價的標(biāo)準(zhǔn)是什么。名頭在此，游客眾多，提前網(wǎng)上買票，才能不用排隊(duì)，隨之而來的是時間的約束，游程可能會因之急迫。比如今天，因?yàn)槎萝?，我好容易?zhǔn)時趕到入口——大教堂的王子之門，才算把一路懸著的心放下。門口的雕塑與希拉爾達(dá)塔頂?shù)牡袼芟嗤碇叛龅暮x，其實(shí)就是風(fēng)向標(biāo)。走進(jìn)大教堂，深深吸口氣，放松心情，放慢腳步，開始細(xì)細(xì)觀賞。世界五大教堂，除米蘭大教堂未去外，我已去過三處，正要慢慢品味它們的差別。

塞維利亞大教堂建在摩爾人清真寺的原址之上，但教堂內(nèi)部已看不出伊斯蘭的元素，是非常嚴(yán)整的十字架形歌特式教堂。南北分成五跨，中軸線一跨自西向東為升天之門、唱詩班席、主圣壇和王室禮拜堂，左右兩跨為通道，最南最北的兩跨則是一串小禮拜堂。主祭壇南北兩側(cè)有耳堂，分設(shè)銀質(zhì)大神壇和哥倫布之墓。欣賞教堂可以沿著從中間到兩邊的順序。有時間的話，不要放過每一間小禮拜堂，它們往往是獨(dú)立設(shè)計(jì)的空間，繪畫、雕塑更具特色。沒時間的話，主要看中軸線。大教堂的唱詩班會獨(dú)立設(shè)在中間，不僅內(nèi)部的座椅木雕值得一看，外部的建筑和雕塑更要細(xì)瞧。塞維利亞大教堂唱詩班席就特別精彩，正對升天之門的后壁塑有圣母祭壇，祭壇畫和浮雕板都是杰作；兩側(cè)管風(fēng)琴的木雕極細(xì)，下部還有大理石柱廊，非常罕見。大教堂十字交叉處的屋頂是天國的象征，往往最花心思，圣彼得、圣保羅和圣母百花三處都是穹頂，這里則是平頂，用繁復(fù)的肋拱和交叉拱裝飾，如花綻放。金漆木雕的主祭壇如同列屏，每格都是一則圣經(jīng)故事，人物眾多，神態(tài)生動，值得細(xì)品。大教堂往往都是名人墓地，南耳堂正中的哥倫布墓最是精彩，四王子抬棺的造型很特別，王子們分別代表卡斯蒂利亞，萊昂、納瓦拉和阿拉貢四國，衣飾迥異，神態(tài)不同，都是青銅鑄像的精品。對哥倫布而言，一生顛沛起伏，哀榮堪比王侯，足以安慰；對西班牙而言，新大陸的財富才是王國稱霸的根基，必須彰顯。塞維利亞大教堂本身就是帝國統(tǒng)一，稱霸海外的紀(jì)念碑。

大教堂不斷擴(kuò)建，主體建筑之外，還有博物館、圣器室和教會議事廳等，建筑風(fēng)格變化很大，體現(xiàn)不同時期的審美，如今用于陳列教堂的珍寶。每一座大教堂都是珍寶庫和博物館，金銀珠寶、油畫雕塑不一而足。這里有件圣母的王冠，被單獨(dú)展陳，正中小天使的身體是整顆異型珍珠制成，彌足珍奇。漫長的中世紀(jì)，天主教廷的地位非常崇高，掌控著世俗的權(quán)利和財富。西班牙又是非常忠實(shí)的天主教國家，此處的大教堂堪稱權(quán)傾一時，富可敵國?；浇虨楹螐?qiáng)大？我思考有兩個原因挺重要。第一是教會管理，參觀過歐洲許多教堂，拋開建筑與藝術(shù)的外觀，背后的層級和秩序非常森嚴(yán)。耶穌稱彼得為磐石，我看教會組織才是磐石，統(tǒng)一有序的管理使得天主教迅速強(qiáng)大。第二是政治環(huán)境，西羅馬帝國崩潰后，歐洲分裂成無數(shù)割據(jù)勢力。對于大一統(tǒng)的帝國而言，統(tǒng)一的宗教附著在帝國之上，政在教先。對于分散的歐洲而言，統(tǒng)一的宗教起著更大的協(xié)調(diào)和引領(lǐng)作用，教在政先。自身的優(yōu)勢與適宜的環(huán)境共同成就著基督教。

大教堂往往配有的庭院，以哥特式的回廊最為典型，塞維利亞大教堂的庭院則保留著摩爾人清真寺的遺風(fēng)，四周門券都是伊斯蘭的式樣，許多裝飾也是如此。這種有意的保留，未必只為了節(jié)約，更多是一種炫耀，象征基督教的征服。我挺喜歡這種滿橘樹的院子，富有生機(jī)，也更活潑。院子的一角是希拉爾達(dá)塔，這座磚塔除了塔頂站著神像，屬于基督教世界的風(fēng)格外，四面磚墻的裝飾完完全全就是伊斯蘭世界的樣子。登塔的過程比較輕松，不是走不完的臺階，而是回環(huán)的斜坡直通到頂。沿途還有花窗，并不覺得昏暗，走走停停，撫窗而望，次第升高的視角下人間百態(tài)每一眼都是不同。這些花窗也是鴿子們的家，世事浮沉對這些鴿子毫無意義，能有遮風(fēng)擋雨的安樂窩才最要緊，普通百姓又有何不同？塔頂四顧，可以看全大教堂豐富而多樣的屋頂，還能眺望整座城市的舊貌新顏。大教堂周圍的圣十字區(qū)是老城區(qū)，紛亂而蕪雜，曾是猶太人聚居區(qū)。曲折狹窄的小巷中藏著猶太人的智慧，干爽的風(fēng)在此間流動，為塞維利亞的炎炎夏日帶來清涼。如今這里滿是店鋪和餐館，走累了，躲在大教堂的陰影下吃頓午餐、喝杯咖啡，感覺很爽。

大教堂永遠(yuǎn)是歐洲城鎮(zhèn)的中心和制高點(diǎn)。我在塞維利亞的兩日，晨昏早晚，總是經(jīng)過，每個側(cè)面都看過數(shù)次。最喜歡的還是黃昏時分，石材呈現(xiàn)蜜黃的色彩，散放著慈愛的光芒，瑰麗而不失溫暖。夜色燈光下的大教堂也很美，特別是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，老城一片黑暗，只有大教堂金色的屋頂浮在這片黑暗之上，冷月當(dāng)空，一瞬間，竟有諾亞方舟之感。從某種意義上說，劃過中世紀(jì)紛爭割據(jù)之黑暗的方舟，也正是基督教。