故鄉(xiāng)在黃土高原,晉蒙交接的邊界處,一個人口不過百余人的小村莊。生活在黃土高原的人都知道,那里最多的就是連綿不絕、千溝萬壑的黃土地,水是極其罕見珍貴的。有限的雨水不是被迅速蒸發(fā),就是立刻被黃土吸干,隱秘到地下的深處,肉眼可見的地表河流是難得一見的。如若不信,你可以在由南方飛往北方的飛機上,以上帝視角俯瞰一番腳下的大地。從南方出發(fā)時,飛機下面都是成片的綠色,眾多湖泊池塘點綴其中,巨大的河流反射著陽光,成為天然的地標(biāo)。等飛到黃土高原上空,下面就變成灰蒙蒙混沌一片,再難以尋覓河流的蹤跡。這樣的景象,在冬天會更加明顯。故鄉(xiāng)那個遙遠(yuǎn)的小村莊卻是例外。村莊依山而建,說是山并不準(zhǔn)確,其實就是一處山坡,莊稼人的窯洞就順著坡勢,分兩層錯落的占滿了這個向陽的土坡。村莊的對面是一座高大綿延的山脈,早已被開發(fā)成層層疊疊的梯田,直達(dá)山頂,那是世代居住在此的人們辛勤勞作、賴以謀生的寶貴土地。在山腳下,一處泉眼匯聚成小小的水塘,成為全村唯一的飲用水源,水質(zhì)始終清冽甘甜、水量常年不增不減,人和騾馬共飲此水,多年來彼此相安無事。在坡和山之間是一條寬闊的溝壑,一條不寬也不深的小河從此流過。這條無名小河在南方可能平凡的不值一提,但在缺水的黃土高原,就因稀少而顯得彌足珍貴。這條蜿蜒而過的小河,讓這片堅實厚重的黃土地有了氤氳的氣息,村莊的名字中就有“響水”二字,雖然簡單直接的毫無修飾,但就是莊稼人關(guān)于美好事物最質(zhì)樸誠實的表達(dá)。農(nóng)村的生活是忙碌艱辛的,大人們整日埋頭于莊稼地,無暇聆聽小河歡快的歌聲,難得欣賞兩岸水草豐茂的美景,于是,這里就成為孩子們游戲的天堂。小河中的魚多得超出想象。找一處小河的最狹窄處,用農(nóng)村常見的大笊籬把在河的中央,然后另一個人在上游用鐵鍬撥水驅(qū)趕,魚兒就會紛紛向前逃竄,正好落入笊籬設(shè)下的陷阱。不多時一撈,就能收獲滿滿的泥鰍、雜魚和青蛙,把青蛙扔掉,剩下的就是豐富的泥鰍和雜魚,要多少有多少,一會功夫就能裝滿半桶。當(dāng)然,這只是孩子的游戲,這些魚是從來不吃的,最后還是會倒入河中,還它們自由?,F(xiàn)在看來,這些小貓魚其實是難得的美味,只是北方人對做魚向來笨拙,也缺少海椒、花椒之類的佐料,壓不住魚身上那股土腥味,因此只能望魚興嘆。據(jù)說,在更早的時候,河中曾有過紅尾巴的鯉魚,后來村婦們在小河旁洗衣服用上了洗衣粉,對水質(zhì)敏感的紅鯉魚就慢慢絕跡了,只剩下皮實的泥鰍和各色小貓魚依然頑強的活著。沒人探尋過這條小河的源頭,也不知它最終流向何方,只知道它從村莊前不分晝夜穿流而過。兒時,常常和小伙伴沿著小河一路向西,出了村子,就是一片由鵝卵石組成的淺灘,河水剛剛沒過石頭,經(jīng)常可以在石頭之間發(fā)現(xiàn)奮力游走的泥鰍。孩子看到泥鰍就如同發(fā)現(xiàn)獵物,總?cè)滩蛔∩焓秩プ?。泥鰍渾身上下滑膩無比,即使被困在淺灘上想要抓住也非易事,這倒更刺激了孩子的好勝心,大呼小叫非要抓住不可。再往前,是一段峽谷,磨盤、汽車大小的石頭隨處可見,平靜的河水在此有了落差,翻滾出些咆哮的氣勢。不知過了多少歲月,河水在此沖刷出九個大小不一的水潭,最小的勉強可容納兩人,不足一米深,最大的有十幾米寬,深達(dá)三米。一到夏天,這里就成為孩子們天然的泳池,每個孩子脫得赤條條,從數(shù)米高的巖石上一躍而下,撲通一聲,伴隨著其他孩子的尖叫,濺起一陣快樂的水花。在少雨的黃土高原、在遠(yuǎn)離城市的村莊,這里就是孩子們最愛的游樂園、是狂歡的水世界、是自由自在的世外桃源。村莊在塞外苦寒之地,肉眼可見鄰近的山頭就屬于內(nèi)蒙古的地界。到了冬季天寒地凍,小河被永不停歇的西北風(fēng)牢牢冰封,用鐵錘都難以砸破。小河暫時被封禁了,孩子們的歡樂卻不會因此減少半分,冬天的小河依然熱鬧非凡。孩子們駕駛著自己的座駕在冰面上風(fēng)馳電掣,這些座駕俗稱“冰車”,一塊木板下面左右各釘一塊木條,再嵌入兩條鋼筋,以減少摩擦力,坐在上面,雙手左右開弓用長長的冰錐撐地前行,速度飛快、靈活異常。這種冰面上的快樂是南方的孩子永遠(yuǎn)難以體驗的,當(dāng)然,寒冷的戶外也讓衣衫單薄的孩子雙手長滿凍瘡,直至潰爛流膿,奇癢無比。但莊稼人的孩子皮糙肉厚,早就野慣了,這點皮肉上小小的代價毫不在意,因為游戲的誘惑實在太大了。一晃眼,人已到中年,離開故鄉(xiāng)十幾年,今年國慶故土重游,發(fā)現(xiàn)那個小小的村莊完全變了模樣。柏油公路一直修到村口,村里的路面也已硬化,還安裝了太陽能路燈,但村里只剩下寥寥兩三戶人家。村前的小河也不見了影子,取而代之的是一條正在建設(shè)的公路,據(jù)說通往之前的一座水庫,那里現(xiàn)在已是旅游景區(qū)。我沿著公路行走,終于沒有找到小河的蹤跡,不知道它已經(jīng)被掩埋,亦或是改道去了他鄉(xiāng)。
|