作者：曹漢香  

去了兩次周莊，槳櫓聲聲，石橋座座，水光悠悠，時(shí)常蕩漾在心底。寂寞時(shí)仍會(huì)仰望依稀的周莊，記憶中走出的竟是張廳和沈廳兩座古宅。光滑的青石板，明滅的斑駁影，老屋枕著煙岑，淡看繁華塵世。老屋是沉默的，老屋是孤獨(dú)的，老屋的聲音是溫柔而低醇的，沒(méi)有絲毫的浮華與喧囂，而這恒久的淡定與安然，讓人身心俱失。可能有過(guò)故鄉(xiāng)的人，走在那里，內(nèi)心里的老屋便呼之欲出，潛意識(shí)里的念鄉(xiāng)情結(jié)便奔涌在心，瞬間，讓你淚盈于眶。

旅途中，也曾和許多這樣的老屋不期而遇，滿眼蒼翠之時(shí)，山腳、竹叢之后，撲進(jìn)眼簾一幢幢老屋，帶著久違的親和，讓你領(lǐng)略“古樹(shù)高低屋，斜陽(yáng)遠(yuǎn)近山”的幽美，沉淀行走人世的蒼涼與憂傷。且不說(shuō)，那屋中曾住過(guò)何人，富可敵國(guó)的沈萬(wàn)三也好，碌碌無(wú)名的山民也罷，倘若是沒(méi)有人的屋子，那它便是空洞的、頹敗的。好似從前碧水長(zhǎng)流，如今卻袒露胸襟，幾近枯涸的河道；從前鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如今銹跡斑駁的鳥(niǎo)籠；從前恣意蔥蘢，如今衰敗腐朽的大樹(shù)。無(wú)論白墻黛瓦的西遞宏村，還是清幽素雅的紹興烏鎮(zhèn)，無(wú)論是水墨靈動(dòng)的鳳凰古城，還是菜花遍野的江西婺源，有了人與屋的和諧疊加，彼此的生命才會(huì)更趨完整與圓滿。

故鄉(xiāng)的老屋不大，只是中規(guī)中矩的農(nóng)家小院，三間樸拙的紅瓦房和兩間低矮的小廚房。這樣的老屋卻承載了我們一家人所有的夢(mèng)想、見(jiàn)證了我們一家人所有的幸福和苦痛。

那會(huì)兒的老屋是熱血方剛、蓬勃昂揚(yáng)的。門(mén)前桃花妖嬈，屋后綠樹(shù)披拂，院內(nèi)雞鳴狗吠，墻頭薔薇高倚。年輕的父母，勤勤懇懇，踏實(shí)努力。稚氣的孩子，生龍活虎，追逐打鬧。

那會(huì)兒的老屋是熱鬧的，三五親鄰，四六好友，我家常是他們聚會(huì)的場(chǎng)所。夏夜，清涼如水的月色下，幾條長(zhǎng)板凳，一碟瓜果，拉拉東家長(zhǎng)，扯扯西家的短；冬夜，溫暖似春的廚房里，圍著大竹匾，剝著玉米，你一個(gè)，我一個(gè)，說(shuō)著天南地北的趣聞?shì)W事。那淡淡的情，醇醇的韻，就隨著老屋一起沉醉在這釅釅的夜色里。

那會(huì)兒的老屋是深情的。它曾陪伴我青燈孤盞旁，等候外出的父母，撫慰我哽咽哭泣時(shí)，瑟縮悲涼的身影。我熟知老屋哪一個(gè)檐洞里的麻雀最多，哪一格窗欞我能輕易穿過(guò)，哪一個(gè)墻洞里有我收藏的寶藏。暗黑的瓦片，簇簇的綠葉，纏綿的雨滴，洞穿了時(shí)光的沙漏。光陰給老屋潑上濃墨重彩，暈染上了時(shí)光的斷痕。二十年后的老屋已然老去。可是，千里關(guān)山，離家的路最長(zhǎng)，萬(wàn)家燈火，回家的燈最亮。無(wú)怪《子夜》里的四小姐嘴里默誦著《太上感應(yīng)篇》，心里卻覺(jué)得已不在上海而在故鄉(xiāng)老屋那書(shū)齋里了。

時(shí)間是一個(gè)孤寂的轉(zhuǎn)輪，一點(diǎn)一點(diǎn)將靜默的過(guò)去碾為齏粉，剩下了更為靜默的我們。遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，灶房間的那個(gè)小窗再也沒(méi)有了我執(zhí)拗的守望，可墻頭的金銀花依舊綿延著我對(duì)老屋的思念。

前日，弟征求我的意見(jiàn)，說(shuō)要把老屋翻新。我的心一痛，又一位親人將要離我而去。于是深冬里，我去和老屋訣別。屋旁光禿的柿樹(shù)枝上，幾個(gè)柿子在寒風(fēng)中飄搖著，木門(mén)上的對(duì)聯(lián)殘破不堪。歷盡滄桑的老屋，道不盡歲月的凄苦。此刻，老屋半欹頹，我只空余恨。我無(wú)力勸阻弟，也無(wú)權(quán)譴責(zé)誰(shuí)。盡量讓自己的居所更新，更舒適，更符合時(shí)代潮流，應(yīng)該是每個(gè)人的共同期許。舉目望去，隨著城鎮(zhèn)化的浪潮愈演愈烈，整個(gè)中國(guó)大地上，不是到處在推舊建新嗎？

2005年，魯迅先生曾寫(xiě)出《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》的西城區(qū)的故居被拆；2012年，梁思成、林徽因夫婦位于北京的故居被拆；昨天，陳景潤(rùn)有300多年歷史的故居一夜之間成了廢墟……

我一直認(rèn)為都市的繁華與鄉(xiāng)村的美麗是可以共同存在的，老屋絕不是現(xiàn)代化進(jìn)程中的包袱，它的消逝，只會(huì)讓我們這些都市的拾荒者成為永遠(yuǎn)沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子。老屋，是記載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞浀臅?shū)，沒(méi)有了老屋，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”這樣的美景再也無(wú)處憑吊。

余秋雨位于浙江慈溪市橋頭鎮(zhèn)的老宅，申請(qǐng)成為文物保護(hù)單位的事件，網(wǎng)上爭(zhēng)論不斷。且不說(shuō)余秋雨先生在文化傳承上的杰出貢獻(xiàn)，只從保護(hù)一棟老屋的角度，有何不可？推倒一切重建本來(lái)就是對(duì)文明的一種踐踏，對(duì)歷史傳承的砍斫。多為后人留一些值得瞻仰的，根的東西有何不可？

沒(méi)有了老屋，何處祭奠我們無(wú)處安放我們無(wú)法釋?xiě)训泥l(xiāng)愁？

曹漢香，明光第二中學(xué)的教師。