一個叫周奇墨的男人刷屏了。

《脫口秀大會》第四季，冠軍。

他是業(yè)內(nèi)人士口中的“脫口秀天花板”，實至名歸。

你會在某一刻發(fā)現(xiàn)脫口秀真是火了。

脫口秀或許要正式告別小眾的身份了。

演員也闊氣起來了。

楊笠搬家了，何廣智再也不能講“貧窮”的段子了，看一場周奇墨的演出從50塊漲到1000塊。

不過，第四季《脫口秀大會》冠軍周奇墨值得。

特別是看完《脫口秀大會》第四季，周奇墨脫口秀“天花板”的稱號不是白叫的。

>>>>脫口秀天花板

《脫口秀大會》第三季，在線上觀眾都還不熟悉周奇墨的時候，“脫口秀天花板”“脫口秀OG"的名頭，先砸來了。

觀眾：我倒要看看這個OG有多厲害。

結(jié)果，被呼蘭淘汰兩次，復(fù)活兩次。

周奇墨低于期待的表現(xiàn)，加上觀眾對“吹捧”的逆反心理，讓周奇墨成了上季除楊笠外，爭議最大的演員。

直接點，周奇墨，被吹得太過了。

間接點，你們脫口秀天花板也不高嘛。

第三季造就的“低期待”，遇上第四季炸場的表演，給觀眾帶來的沖擊是雙倍的。

第四季第一場“l(fā)isten to bai bai，listen to bai bai”，在網(wǎng)絡(luò)得到洗腦式傳播，2個月過去了還在頭腦里揮之不去。

這次，他終于要紅了。

>>>>喜劇大師煉成記

周奇墨有一種非凡的觀察和提煉生活的能力。

他的段子很多都來自日常中容易忽略的小事。這些小事被他提煉出來，寫成段子，竟莫名好笑。

比如談到微信上的住址。

他說：“現(xiàn)在全中國微信上，住在冰島的人，比冰島的實際人口都多?！?/span>

搞笑中帶著一點諷刺，諷刺中又透著真實。

隔壁裝修的電鉆聲，每個人都聽過。

周奇墨描述自己在北京租房，經(jīng)常在睡意正濃的清晨，被電鉆聲吵醒。

電鉆聲往往還是三連音：嗯～嗯～嗯～～

難道是前兩次師傅鉆錯了，非要來第三下，“嗯～～”

如果講到這，只能算好笑以及模仿得惟妙惟肖，觀眾笑過就忘了。

周奇墨強就強在，他能從這件日常的小事中，挖掘出共通的心理狀態(tài)。

他接著說：

“這種聲音不光吵，還讓你自卑?！?/span>

“那個裝修的聲音，仿佛一遍遍在向我炫耀——（模仿電鉆聲）'我，我，我的房子呀不是你的呀，想買做夢去吧但是你又睡不著啦……’?！?/span>

好笑之后，立馬有了表達和輸出，而且這種表達具有社會普遍意義，會引起觀眾強烈的共鳴。

徐志勝說周奇墨總能“以小見大”，由小事慢慢打開，越講越深，越講越大，這就是格局。

而要做到如此純熟的表演，絕非一朝一夕煉成的，而是經(jīng)過很長時間的摸索、改進、練習……一步一步形成的。

周奇墨講的是觀察式喜劇。

不講葷口、不加過多激烈動作，發(fā)現(xiàn)生活的細節(jié)，巧妙地尋找角度、動用想象，加以演繹，讓你完成一次思維的奇妙旅程，同時開懷大笑。

這也是為啥叫他“中國版宋飛”的原因。

杰瑞·宋飛（Jerry Seinfeld），美國家喻戶曉的單口喜劇演員，也是周奇墨的偶像。

當年周奇墨正是看了宋飛的專場，才下定決心辭掉工作，走上全職脫口秀的不歸路。

他笑說：“我那時想，如果我這輩子只能做一件事的話，那就是跟宋飛一樣講單口喜劇——所以才落得了今天這個慘淡的地步。”

宋飛作為觀察喜劇的NO.1，自然也啟發(fā)了周奇墨的創(chuàng)作。

是不是剛開始說脫口秀，都喜歡說自己丑，周奇墨一開始也拿自己的外貌說事。

他說：“我的臉像麻將刻出來一個九餅，大夫給我媽做CT，我媽說男孩女孩，大夫說好像是一個腔腸動物……”

我發(fā)現(xiàn)拿自己外貌開玩笑這事兒，特別靠不住，一山更比一山高，永遠有比你更好笑的外貌。

就像第三季的何廣智怎么也想不到，第四季會來個光是撩個頭發(fā)就能引人爆笑的徐志勝，跟自己搶飯碗。

以至于每次何廣智在徐志勝后面說自己丑，都像在凡爾賽。

周奇墨也曾遭遇創(chuàng)作瓶頸，他重讀了一遍曾經(jīng)啟發(fā)他創(chuàng)作的《喜劇圣經(jīng)》。

一句話吸引了他：“喜劇是挖掘你內(nèi)心最深處的東西”。

什么是最深處的想法？

就是那個你說出來，別人會覺得你不是一個正常人的想法。你非常膽怯跟別人講的，最讓你感到痛苦和難過的一些事。

簡言之，將痛苦轉(zhuǎn)化成喜劇。

周奇墨開始想什么是令他難以啟齒的——

“還是自己小時候那些經(jīng)歷，父母離婚，從小不在父母身邊，送到姑姑家，我爸是怎么一年跟我見一次，我怎么害怕跟他見面，他一來，我反而往屋里躲，我爸多難過?！?/span>

他開始嘗試挖掘內(nèi)心，講跟他爸的關(guān)系，一開始還懷疑觀眾愛不愛聽，是不是有賣慘的嫌疑，沒想到講過來效果還不錯。

其實把恐懼釋放出來，袒露自己，真誠表達，觀眾也會受感染。

比如鳥鳥講自己的“社恐”。

被老虎咬了也不敢喊武松幫忙，因為不知道該叫武老師還是松哥？

叫武老師太疏遠，叫松哥太親切了。

不說社恐的人有共鳴了，一般觀眾也會有共鳴，誰都有對社交倦怠的時候。

這一季《脫口秀大會》，最展露周奇墨內(nèi)心的，應(yīng)該是講前女友結(jié)婚那一場。

得知前任結(jié)婚，腦子嗡的一下：“在我的認知里啊，就總感覺前任是永遠不會結(jié)婚的。”

當著朋友的面，看前任婚禮的照片，表面上翻得很快，實際上看得很仔細。

“我想在我前任臉上找一種表情，一種勉為其難的表情，那種表情就是我才意識到上一個人有多好，我愛的是上一個人，這是個錯誤的決定，我有點后悔了。但是一點這種表情都沒有?！?/span>

“怎么說呢，她太會偽裝了?！?/span>

怎么說呢，這段深得楊波“一波三折”的喜劇精髓。

周老板繼續(xù)在自己傷口上撒鹽：

“她過得太好了，她的'好’傷害到了我，讓我覺得我原來只是她幸福路上的絆腳石，她把我踢開是對的?！?/span>

別的演員的段子跟人很相符，甚至還要借助形象優(yōu)勢寫段子。

周老板恰好相反，他的段子跟人不相符。

就是你沒想到，這個看起來高大憨厚的東北男人，內(nèi)心是敏感細膩脆弱的。

嘉賓問他：“現(xiàn)在還會想起前任嗎？”

周奇墨笑說：“過得好的時候會想起她?！?/span>

講出了內(nèi)心的小陰暗，但是又很好笑。

他對生活的認識是深刻的，對內(nèi)心情感的捕捉很細膩，又能恰如其分地表達出來，而且表達得掏心掏肺，觀眾很難不被他俘獲。

>>>>就問你服不服？

我在知乎上搜索“如何評價周奇墨”時，發(fā)現(xiàn)脫口秀演員對他的夸獎很不冷靜。

“他就是神！”

“周老板牛B就牛B在，他幾乎場場都不給你拉垮?！?/span>

“每個演員都有思維枯竭的時候，他們連江郎都不如，遲早都會才盡。而周老板是唯一一個，找到才盡之后，也能長期產(chǎn)出高質(zhì)量演出的人?！?/span>

去掉個人崇拜的因素，說的也是實話。

這一季適應(yīng)線上的節(jié)奏后，周老板不斷讓你感覺到什么叫國內(nèi)脫口秀天花板，大老師說得很直白：

“就感覺他演完之后，前面演的人都是學生”。

說周奇墨這個冠軍實至名歸的同時，必然有人覺得名不副實。

“周奇墨的段子我從來沒笑過，硬捧沒意思。”

“周奇墨真的好尬，不好笑就是不好笑，每次看他講就感覺自己腳趾接了個大工程?！?/span>

反對者，基本上用“周奇墨不好笑”，來質(zhì)疑這個冠軍的合理性。

可以看出來，周奇墨不像龐博、呼蘭、志勝、廣智那么討喜，因為他太“正”了，缺少一點神經(jīng)質(zhì)和癲狂的東西，太“收”著，性格魅力不好釋放。

再者，好不好笑，主觀性太強了。

性格、年紀、喜好、閱歷不同，能聽懂并發(fā)笑的段子，必然不同。

你不會笑，不代表別人不會笑，更不代表這個冠軍水分大。

單立人的教主跟觀眾解釋說，很多人以為周奇墨的“國內(nèi)第一”，是好笑程度第一，其實不是。

是技術(shù)和創(chuàng)新。

這兩樣代表什么？代表為什么有的演員走著走著就沒了，有的演員比如龐博、呼蘭，還能持續(xù)不斷地輸出。

總決賽兩場秀，在這么緊張的備戰(zhàn)下，還能不斷給人驚喜。

模仿楊波那段，幾乎像在炫技，李誕馬上get到了，說了一句：就問你服不服？

但我覺得，還有一樣很重要：冒犯和表達。

他的風格看似溫吞，實則有鋒芒，只不過鋒芒被技巧含住了，不刺激你，但讓你回憶無窮。

最典型的一段，天津大爺去美國旅游，遇到一個想輕生的老外，勸解他有啥想不開的，“聽伯伯的，來中國，當個英語老師，錢、女朋友都會有的?！?/span>

對國內(nèi)英語培訓(xùn)有了解的，都會覺得這段特別諷刺。

但周奇墨塑造了一個直率溫厚的天津大爺，用大爺?shù)淖焯嫠f出嘲諷，少了尖銳，多了回味。

如果你為此而笑得開懷，暫時忘記了壓力和焦慮，如果他們調(diào)侃著種種不合理，而讓世界上因此少了一個為此難過的人，如果你也學會用調(diào)侃面對不快，那么單口喜劇演員帶給你的就已足夠。