你見過最狂妄的人是怎樣的?或許不少人都會想到目中無人、心比天高這些形容詞。 但有這樣一位天才,卻用自己的才華橫溢,向世人詮釋了什么是“天才與瘋子的一線之隔”。 2005年,一篇1.7萬字的《清華夢的粉碎》,在網(wǎng)上掀起了巨大的波瀾,引得無數(shù)網(wǎng)友熱議。 文章的作者聲稱,在清華讀書是“枷鎖”、是“浪費青春”,為此,他果斷成為了第一個從清華大學(xué)退學(xué)的博士。 然而,這個人的“狂”還不止于此,退學(xué)之后,他又相繼考上了兩所世界知名學(xué)府,緊接著又選擇了退學(xué),并表示自己對他們的教育感到失望。 他加入谷歌、微軟、英特爾,成為行業(yè)大佬口中的“奇才”,之后這些公司又為他大動肝火,微軟更是憤怒地下達了“全球封殺令”。 他叫王垠,一個讓世人說不清是天才還是瘋子的“狂人”。 聰明的頭腦讓他順風(fēng)順?biāo)?,囂張的性格卻又使得他命運坎坷。 今天,就讓我們走進王垠的故事,品味他的彪悍人生。 就像網(wǎng)上曾流傳著“先賺他一個億”的豪言,兒時的王垠,就已經(jīng)早早訂下了“上清華大學(xué)”的小目標(biāo)。盡管這個目標(biāo)并非出自本人的意愿,但這并不妨礙他對這所國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)的向往。 在很長一段時間里,他做夢都能夢到自己考上清華大學(xué)。 王垠的父母都是高中教師,他的父親更是有過教出了清華生的光輝歷史,這樣一個家庭,對孩子的要求注定不會太低。 俗話說:“欲善其事,必先利其器”,彪悍的人生,往往都是從有一個高大上的目標(biāo)開始。 為了給兒子樹立人生目標(biāo),王垠很小的時候,母親就拿出一張照片,指著上面的男生對他說:“這是爸爸的學(xué)生,考上了清華大學(xué),成為學(xué)校的驕傲,等你長大后也要考上清華,為家里爭光。” 聽完母親的話后,王垠一臉懵懂地點了點頭,作為一個連縣城都沒踏出過的孩子,他只能靠著父母口中關(guān)于牛頓、愛因斯坦的故事,將考上清華理解為“成為牛人的第一個要求”。 王垠沒把承諾放在心上,可母親卻當(dāng)真了,不斷把兒子往這個目標(biāo)上培養(yǎng)。 當(dāng)同齡人在玩耍時,王垠在學(xué)習(xí);當(dāng)鄰居家的孩子在睡覺時,他依舊在學(xué)習(xí)。母親要他學(xué)畫畫、學(xué)書法,似乎將兒子當(dāng)成永遠不會飽滿的胃,努力填充著他的每一寸空間。 王垠不喜歡這些“花里胡哨”的東西,他唯一鐘意的是物理,家門口的那塊空地,成了王垠的試驗田,每天都能看見他拿著物理書,在地里搗鼓書上的物理實驗。 “物理也不錯,只要能考上清華就好”,王垠的固執(zhí)讓母親搖了搖頭,從那時候開始,他的日常生活就變了,各種興趣班消失得無影無蹤,取而代之的,是無盡的物理習(xí)題。 時光在嚴(yán)厲的學(xué)習(xí)計劃下逐漸流逝,王垠的成績也越來越好,他成了家長口中的“神童”,同齡人眼里的“天才學(xué)霸”。 可面對這些榮譽滿滿的評價,王垠并不開心,家門口的空地被建成了房子,以往樂趣繁多的生活也不復(fù)存在,唯一沒有改變的,是自幼被刻在骨子里的“清華夢”。 高二那年,母親拿了一份前一屆的高考試卷讓王垠做,令無數(shù)學(xué)生頭疼不已的題目被王垠輕松完成,那次測試,他的分?jǐn)?shù)足以上清華。 優(yōu)異的成績沒能換來輕松的日子,母親還是覺得不保險,做不完的試卷和上不完的復(fù)習(xí)課,依舊充斥著王垠的生活。 某一瞬間,王垠覺得自己喘不過氣了,他說:“我的人生就像被塞進去了大量饅頭,不斷發(fā)酵擠滿每一寸空間,空洞虛無?!?/span> 為了躲避學(xué)習(xí),逃課成了王垠的常態(tài),他開始頻繁地裝病、賴床,甚至開始做起兒時的物理實驗,“天之驕子自甘墮落”,身邊的人紛紛開始勸他。 老師們對王垠說:“等你考上清華,想干嘛就干嘛?!?/span> 母親不斷激勵他:“你們班上的某某某這次語文成績比你高那么多,你還不努力點?” 就連校長也苦口婆心,勸王垠沉下心好好學(xué)習(xí),一切等考上清華后再說。 外界越是勸說,王垠就越覺得痛苦,學(xué)習(xí)從樂趣到煎熬,他比誰都懂得其中的原因,有一次,他邀請物理老師一起制作磁懸浮陀螺,結(jié)果老師不耐煩地說:“你不要玩物喪志,老是做和考試無關(guān)的事情?!?/span> 那一刻,王垠不知該怎么回答,就像人們不明白他為什么總是喜歡玩小時候的“玩具”,他也不明白為什么大人們會把考試當(dāng)成唯一的選擇。 高考填志愿那天,王垠如命運般地填下清華大學(xué),之后在母親的勸說下,又在第二志愿加上了天津大學(xué)。 “或許,考上清華后,一切都會變好吧?”萬念俱灰的他,只能用這種理由安慰自己。 “考上清華”成了王垠解放人生的希望,但命運卻和他開了一個巨大的玩笑。 因為過度緊張,他的語文發(fā)揮失常,只考了96分,總分距離清華的最低錄取分?jǐn)?shù)線還差了兩分。 王垠與夢中的清華大學(xué)失之交臂,就連作為預(yù)備選項的天津大學(xué),也因招滿人,不要他。 天之驕子一夜間淪為“敗者”,王垠絕望地說:“我像一個已經(jīng)沒有作用的“棄子”,在上一刻備受歡迎,下一秒飽受唾棄?!?/span> 萬念俱灰之中,川大給了王垠希望,他成為了這所大學(xué)計算機系97級的一名學(xué)生。 盡管人生有了歸處,但王垠依舊覺得很失落,原本勝券在握的清華偷偷溜走,自己來到之前從未看得起的大學(xué),這樣的落差,任誰都會覺得失望。 開學(xué)軍訓(xùn)的時候,教官要求學(xué)生在太陽下站立,烈日照在眾人臉上,汗水直流,王垠想退學(xué)復(fù)讀,可一想到高中那段“窒息”的日子,他覺得似乎還是現(xiàn)在好受一點。 辛苦,可勝在自由。 沒有母親、老師的“看管”,王垠的天賦在川大得到了充分的發(fā)揮,當(dāng)身邊的同學(xué)還抱著Pascal在埋頭學(xué)習(xí)時,他已經(jīng)把目光投向了更為先進的Linux。 他對老師所教的計算機課程不屑一顧,整個學(xué)期都沒怎么去上過課,計算機考試也不去參加,活脫脫的放任自我。 可等到期末考試的時候,消失了大半年的他,卻又能考出了班里數(shù)一數(shù)二的成績,同學(xué)們紛紛叫他“怪才”,對他在計算機方面的天賦羨慕無比。 耀眼的成就沒能填補王垠內(nèi)心的寂寞,他始終忘不了清華大學(xué),似乎考上這所大學(xué)已經(jīng)成為他生命里不可缺少的環(huán)節(jié),腦海中所能想象的美好,都可以在清華大學(xué)得到。 王垠說:“等我畢業(yè)了就馬上離開這個地方,到清華讀研究生?!?/span> 大四那年,王垠聽說在清華有一種“直博”,就是連著讀研究生和博士,讀滿5年就能拿到博士學(xué)位。 為了爭取到這個機會,平日里懶散的他,開始難得地學(xué)習(xí)了起來,最終,他被川大直接保送到清華大學(xué)。 面試那天,王垠站在講臺上侃侃而談,臺下的清華老師們看著他的成績,一言不發(fā),最后,有一位老師忍不住問道:“你體育成績那么差,可以勝任繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)嗎?” 王垠想都不想地說:“我的體育成績和普通人差不多,但聰明的頭腦卻能保證我只需要付出一半的努力?!?/span> 狂妄嗎?當(dāng)然狂妄,可這種狂妄卻是來自貨真價實的才華。 王垠被錄取了,時隔4年,他終于來到魂牽夢繞的清華大學(xué),母親為他立下的“小目標(biāo)”;學(xué)習(xí)到厭惡,卻又不愿意放棄的理想;在川大失落日子中的堅持。 在這一刻,實現(xiàn)了。 開學(xué)幾天后,學(xué)校組織學(xué)生看電影,講述的是20世紀(jì)科學(xué)家們艱苦做科研的故事,王垠看著屏幕上不斷浮現(xiàn)的一個個人物,他們興高采烈地做科研,彼此之間為了科學(xué)而大笑、爭吵…… 他如癡如醉,似乎找到了人生前十幾年從未見過的理想。 王垠激動不已,手緊緊握著椅子,他暗暗發(fā)誓:自己一定要過上那樣的生活。 很多時候,理想和現(xiàn)實之間往往存在著巨大的差異。 王垠對清華大學(xué)的熱情并沒能維持太久,他發(fā)現(xiàn)自己心心念念的“圣地”,教育方式居然和川大沒有太大的區(qū)別,唯一的不同就是多了上課點名。 這讓他感到很失望,尤其是在看到身邊才華橫溢的同學(xué),為了考試徹夜通宵,“壓抑自己的天性”后,這種失望轉(zhuǎn)而變成了憤怒。 在清華大學(xué)的第一年,王垠就把所有的課程全部學(xué)完,他想繼續(xù)選修法語,為此制定了一個“培養(yǎng)計劃”,然而,等他把這個計劃發(fā)給老師時,得到的回復(fù)卻是:“你大致學(xué)一下就好,課太多,小心學(xué)不過來掛科。” 老師中肯的建議,王垠聽不見去,他覺得對方私心太重:“老師不是為我好,是不想我們?nèi)ド掀渌n,浪費掉為他打工的時間,還有可能因為開闊眼界而跑路,說到底,他就是想把我們抓在手中。” 王垠的憤怒化為對學(xué)校和導(dǎo)師的不滿,他多次在同學(xué)面前說道:“大部分導(dǎo)師就是故意不給學(xué)生機會,讓他們不能好好找工作,以此逼迫學(xué)生來為自己服務(wù)?!?/span> 對現(xiàn)實的憤怒“咆哮”,最終還是石沉大海,沒能激起回應(yīng)。 王垠不甘心,他把目光投向了國外許多大學(xué)都有的討論組,向老師申請建立討論組的想法,導(dǎo)師同意了:“有什么想法可以和我、或者副導(dǎo)師提出,你的師兄師姐們都有自己的事情做,我們盡量幫你?!?/p> 研討會成立了,可王垠又覺得學(xué)生們談?wù)摰氖虑楹翢o新意,許多人的觀點基本上都是照搬論文,甚至有人單純就是為了湊熱鬧。 一場熱熱鬧鬧的研討會,在王垠眼中成了“吹噓會”,在那之后,他又把目光放在了建立學(xué)術(shù)房上,但這一次,他的想法沒能實現(xiàn)。 導(dǎo)師反問他:“誰出錢建這個房間,還要每天都有這么多人待在里面,這些誰來實施?” 王垠說不出話,當(dāng)內(nèi)心高尚的理想與現(xiàn)實的金錢掛鉤時,他覺得這是不可接受的事情。 盡管心有不滿,但這并不妨礙王垠在人才濟濟的清華,綻放屬于自己的光芒。 他提出的計算機兩大系統(tǒng)言論,因為獨特的見解,在國內(nèi)引起轟動。 靠著那篇論文,他在計算機行業(yè)一舉成名,成為清華園內(nèi)無人不知、無人不曉的天才人物,甚至還有人認為他是“中國未來的喬布斯”,前途無量。 對于這些榮譽,王垠并不在乎,或者說,他始終沉浸在尋找一個適合安放自己理想的地方。 誰也不知道王垠向往的理想地在哪,唯一可以確定的是,他憎惡理想與利益掛鉤。 成名之后,導(dǎo)師曾希望王垠能夠?qū)懗鲆粋€專利,最好是詳細、具有實例的。 或許,導(dǎo)師也是希望通過這篇專利,讓王垠日后的前途更加順暢,可他本人卻覺得這種做法是對自己的侮辱。 王垠說:“我不想在這種小兒科的事情上面浪費時間,在這樣下去,博士畢業(yè)也沒什么用?!?/span> 他內(nèi)心積累已久的憤怒和不滿,在這一刻爆發(fā)了。 那天,導(dǎo)師把王垠叫到辦公室,對他說:“如果你不能再為實驗室做出貢獻,誰也沒辦法支持你,實驗室之前發(fā)的資金,我收回了?!?/span> 王垠沒有說話,他用不屑和嘲諷的眼神,回應(yīng)導(dǎo)師飽含深情的勸說。 “我知道你看不起我們,這沒關(guān)系,我們是沒有你聰明,可我們勤勤懇懇走好每一步,你的步伐邁得太大了!”導(dǎo)師憤怒的咆哮聲,引得門外路過的學(xué)生駐足觀望。 王垠依舊不說話,他像一座古老的寺廟,聆聽寺里的佛音,卻對外界的風(fēng)雨置之不理。 等到導(dǎo)師情緒平靜下來后,他淡淡地說了一句:“再見”。 王垠決定退學(xué),昔日夢牽魂繞的清華,還是沒能留下他。 十多年的付出,一朝放棄。 別說外界的人,就連王垠的父母都無法理解,自己的兒子為何會做出如此不明智的選擇? 2005年9月22日,王垠在網(wǎng)上發(fā)表了一篇名為《清華夢的粉碎》的博客,對國內(nèi)高等教育制度和清華大學(xué)破口大罵,他寫道: “世界還有那么多美好的東西等著我去開發(fā),我卻像被判了5年的囚犯一樣,被囚禁在清華,我不能再為了一個博士學(xué)位而浪費我的青春,它是我的枷鎖?!?/span> 發(fā)完這篇博客后,王垠退學(xué)了,成了清華大學(xué)有史以來第一個退學(xué)的博士,而此時,距離他畢業(yè)僅剩下一年的時間。 王垠不在乎那個無數(shù)人趨之若鶩的學(xué)位,他只想逃離“枷鎖”,曾經(jīng)的那句“考上清華就好”,如今變成了“出國就好”。 出國,成了王垠尋找理想人生的選擇,但這條路,他依舊沒能走得通。 從清華退學(xué)一年后,王垠考上了美國康奈爾大學(xué)計算機系,作為全美計算機專業(yè)排名第六的大學(xué),康奈爾大學(xué)不知道讓多少人為之渴望。 可就算是這樣一所專業(yè)性極強的大學(xué),還是沒能留下王垠的心,兩年后,他再次退學(xué),當(dāng)然,同樣少不了對學(xué)校的批判。 王垠罵道:“美國的教育是商業(yè)性應(yīng)試教育,把研究生當(dāng)廉價勞動力,學(xué)生沒有思考自由,就連潛心做研究的人都很少?!?/span> 事實證明“天才有任性的資本”,一個不行就兩個,兩個不行就三個,離開了康奈爾大學(xué)后,王垠又考上了印第安納大學(xué)伯明頓分校,在那里,他繼續(xù)攻讀博士,并擔(dān)任助教。 從2008年到2012年,他在這所大學(xué)短暫地停下了腳步,就在眾人紛紛以為王垠會就此安頓下來時,他又一次“鬧騰了起來”。 2012年,沒有絲毫預(yù)兆,王垠以一篇《對博士學(xué)位說永別》,宣布徹底結(jié)束了自己多年攻讀博士的計劃。 在美國尋找多年,王垠還是沒能找到心中理想的“烏托邦”,從那時候開始,他再也沒有繼續(xù)走向求學(xué)的道路。 他說:“幾段并不完整的博士生涯,讓我找到了比博士學(xué)位更重要的東西,為了思想的自由,我不能待在學(xué)術(shù)界?!?/span> 才華橫溢的天賦和不羈的性格,鑄造了這個天才三次從名校退學(xué)的傳奇故事,但王垠的“狂”,到這里卻還沒有結(jié)束。 王垠在計算機方面的天賦異稟,是整個行業(yè)有目共睹的事實,在缺少博士學(xué)位的情況下,他依舊順利進入了世界一流公司——谷歌。 以實習(xí)生的身份,參與制作跨語言的服務(wù)式編程項目,這種史無前例的事情,王垠做到了,盡管在過程中與項目的負責(zé)人矛盾眾多,可他依舊用實力征服了眾人。 作為一個用來大規(guī)模檢索和分析谷歌內(nèi)部所有代碼的項目,王垠在和項目負責(zé)人意見不合后,決絕了團隊合作,獨自承擔(dān)并且完成了項目中Python的檢索部分。 這件事讓負責(zé)人心服口服,他承認:“王垠的方法,是我從業(yè)20多年來,與實習(xí)生合作過的,技術(shù)最領(lǐng)先的一次?!?/span> 資深的行業(yè)大佬,絲毫不吝嗇對王垠的夸贊,認為他是一個名副其實的“奇才”。 面對這些贊揚,換成其他人或許會稍微客氣一下,可王垠卻依舊那么“狂妄”,他說:
王垠狂傲的性格,注定他不能在一個地方長久停留,在谷歌的實習(xí)結(jié)束后,他沒有選擇繼續(xù)留下來,臨走之前,他延續(xù)了“老習(xí)慣”,把公司罵了一頓:“這是一個埋沒人才的公司,不但野心勃勃地吞并同行,而且還實行文化入侵?!?/span> 一番激蕩昂揚的怒斥后,王垠加入了微軟。 沒有意外,因為水土不服、意見不合等諸多原因,王垠和微軟最終不歡而散,他憤怒地破口大罵:“這樣一家公司,遲早會倒閉”。 可是這一次,微軟沒有放過王垠,在他簽下的離職條款中,明確寫道:不得加入微軟及其下屬企業(yè)、附屬公司和股份超過50%的合作公司。 一時間,王垠被微軟全球封殺的消息,傳遍了國內(nèi)外。 可他依舊不在乎,甚至放下豪言:“不管是美國還是中國,沒有一家公司的管理層,值得我和他們工作?!?/span> 這個才華橫溢卻又狂傲的年輕人,始終在以自己獨特的方式,實現(xiàn)內(nèi)心的理想和對抗世俗的規(guī)矩。 正如網(wǎng)上所說的:“天才和瘋子只有一線之隔”。 對于王垠,外界始終說不清他到底是天才,還是瘋子。 有人說他是孤獨的斗士,敢于對當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境發(fā)出怒吼,是當(dāng)之無愧的勇者; 也有人說,王垠的理想太過天真,無規(guī)矩不成方圓,生于這個時代,就必須遵守這個時代的規(guī)矩。 一千個人心里,有一千個哈姆雷特。對于王垠的故事,每個人都有自己不同的看法。 從2019年退出微軟之后,外界少有王垠的消息,如今的他,已經(jīng)清空了昔日活躍的博客,并且自己做了一個網(wǎng)站,分享自己的思想和人生經(jīng)驗。 王垠打算建立一個“世界最高水平的教育機構(gòu)”,點對點進行人才培養(yǎng),在教授學(xué)生知識的同時,也關(guān)注他們內(nèi)心的認知和心理健康問題。 這個計劃最終能否實現(xiàn),暫時還不得而知,但不管怎么說,王垠的才華是真的,狂妄也是真的,他的身上,始終存在著理想和現(xiàn)實的矛盾。 但事實上,他的故事何嘗不是每個人的縮影? 人生,是為了純粹的理想而奮斗,還是選擇復(fù)雜的現(xiàn)實而活著?是堅持自己的信念,還是跟隨大眾? 或許,每個人的心中都有屬于自己的答案,王垠也有;又或者,我們一直都在尋找這個答案,王垠也在探求。 人生的路從未重復(fù),誰都有自己的選擇,無關(guān)對錯,單純只是發(fā)自內(nèi)心的想法。 真正值得我們深思的,是王垠身上那種決絕的態(tài)度,到底是否值得? 是“做人留一線,日后好相見”,還是憎惡分明,犀利尖銳?就王垠的人生來看,或許前者更加適合這個時代。 “不愿放過他人,也不愿放過自己”的思想,造就了王垠這場鬧劇,天賦異稟的才華、囂張的性格,讓他的人生在順風(fēng)順?biāo)耐瑫r,卻也飽經(jīng)坎坷。 對于這樣一個“狂人”,我們不乏敬佩和贊賞,但也有著深深的嘆息。 |
|
來自: 昵稱35641324 > 《人物》