趙佩蓉

一進入臘月，臺州賣春聯(lián)的店鋪亮堂起來。各種大小的紅燈籠、紅綢布、中國結(jié)、辣椒掛件，被拾掇得端莊光潔，好像待嫁的喜娘，這是視覺上的年味。

以前，撣了蓬壅，謝了“年”，家家戶戶都要換貼春聯(lián)。臘月的集市日，就有通筆墨的“先生”，在市肆檐下，現(xiàn)場書寫春聯(lián)，略收薄利。鄉(xiāng)里人厚道，從不以結(jié)構(gòu)章法論長短，春聯(lián)么，只圖個好彩頭，在乎的是聯(lián)語里實實在在的寓意。老派對聯(lián)，內(nèi)容比較集中，無非是“辭舊迎新”的吉言?！疤煸鰵q月人增壽 春滿乾坤福滿門”，“一帆風(fēng)順年年好 萬事如意步步高”，都是常見的對子。調(diào)順氣舒，明朗又喜慶，表達的是對美好生活的贊頌和祝愿。橫批不外乎這么一些，國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，吉星高照，五谷豐登，圖的都是人世間的大安定。

我的父親，因為在臨海師范讀了多年的書，寫得一手好字。入冬后，都會買一疊“書紅紙”，就是那種摸起來還有粗糙質(zhì)感的大紅紙。每個周末，父親會用菜刀將紙裁開，再反復(fù)折疊，疊出四方的暗格子，用右手抻平，鋪在四面桌上。一口豁邊的瓷盆，盛了少許水，先把毛筆泡軟。趁這功夫，他慢慢碾墨。手持墨條，順時針一圈一圈打轉(zhuǎn)。墨汁漸漸濃稠，散發(fā)出特殊的氣味。過去這么多年了，我始終記得父親當(dāng)時的神氣：不管周圍有抽煙的有看熱鬧的閑人，他先默默地站一會兒，往遠處凝視，是在心里醞釀詩句。再半弓著前身，懸腕提筆。橫撇豎捺在紙上游移，七言好句一氣呵成。那些行楷透出灑脫的意氣，又呈現(xiàn)端莊的結(jié)構(gòu)，常常博得旁人一笑，“教書先生的字，看著就舒服”。每寫好一聯(lián)，父親直起身舒口氣的空隙，我就爭著把寫好的春聯(lián)鋪在地上，等著晾干，再卷起，用細繩捆好。一邊計算著已經(jīng)寫好的春聯(lián)數(shù)量，一邊揣度著什么樣的內(nèi)容貼到哪一戶人家的門窗上。那個時候，村子里所有人家的春聯(lián)，都出自父親的腕下。也有鄰居提了番薯、蘿卜來答謝的。小小年紀(jì)，我的心里，獲得莫大的榮耀。

大年三十的下午，父親會幫忙將各家各戶的春聯(lián)貼好。父親拿著漿糊瓶，我抱著春聯(lián)，雄赳赳地跟著?！百N對聯(lián)，要有講究。要分清上下聯(lián)，上聯(lián)一定要貼門的左邊?！备赣H邊刷漿糊，邊指揮著我挑出正確的一聯(lián)來。很多傳統(tǒng)的文化知識，我就是在那個時候?qū)W到的。后來，市面上出現(xiàn)貼金紅紙，流行在墨汁中撒入金粉寫字。父親也跟上了形勢。在張貼的過程中，金粉會自行掉落，沾滿我的雙手。再摸一把，臉上就會汪亮的。我也不愿意及時洗掉，大概是沾了過年的喜氣吧。