說起神曲歌手，短短二十年里，如今看來也已經(jīng)是同人不同命的兩個(gè)物種。

早年如《東北人都是活雷鋒》之于雪村，“QQ音樂三巨頭”之于許嵩、汪蘇瀧和徐良，這些代表作或者出圈名號(hào)，或多或少都代表當(dāng)年神曲的影響力。而且很重要的是，哪怕帶著網(wǎng)絡(luò)歌手的標(biāo)簽，人還是會(huì)被記住的。

他們代表的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)神曲歌手群雄逐鹿的時(shí)代。十年前，徘徊于唱片工業(yè)之外的網(wǎng)絡(luò)歌手得益于互聯(lián)網(wǎng)的普及，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布原創(chuàng)作品以實(shí)現(xiàn)了草根音樂人的突圍，甚至許多唱片歌手也難以望其項(xiàng)背。

如今，在抖音、快手分庭抗禮的短視頻時(shí)代，草根音樂人們?nèi)匀辉诙M(jìn)制的世界里開疆拓土，以更快的速度制造了一大批神曲和歌手，只是大多曇花一現(xiàn)，神曲歌手更是大多查無此人。

那么，為什么在短視頻時(shí)代，神曲歌手都“消失”了？

批量制造時(shí)代

在算法時(shí)代，我們看到的內(nèi)容一方面越來越圈層化，另一方面則是越來越趨同了。

現(xiàn)在，打開抖音、快手，很可能第一個(gè)視頻是港片混剪，配樂是“把你的心給我，把你的愛給我”；第二個(gè)視頻是女歌手在鬧市中，她唱“送你三月的風(fēng)，六月的雨，九月的風(fēng)景”；再下一個(gè)視頻，男歌手在影棚中，他唱“取一杯天上的水，照著明月人世間晃啊晃”。

而在今年夏天，大眾還沉迷于“你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜”的洗腦旋律；去年，大家都在“來，左邊跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊畫一道彩虹”；而在小潘潘翻唱《女駙馬》被熱議之時(shí)，我們才想起來當(dāng)年被“我們一起學(xué)貓叫”支配的恐懼。

數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國(guó)短視頻用戶規(guī)模已達(dá)8.73億，人均單日使用短視頻應(yīng)用的時(shí)長(zhǎng)為2小時(shí)。短視頻超高的用戶使用時(shí)長(zhǎng)，也為歌曲的營(yíng)銷提供了一個(gè)極大的公共領(lǐng)域，年齡、地域、興趣圈層等區(qū)隔被打破，一首精心設(shè)計(jì)的歌曲常常能引發(fā)全民歡唱。在這樣的誘惑和前景下，總有大批量的音樂進(jìn)入短視頻平臺(tái)，等待一個(gè)“天南海北、黃發(fā)垂髫、盡被洗腦”的契機(jī)。

與此同時(shí)，這場(chǎng)受眾注意力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，流行音樂的更新迭代速度被加快，歌曲的生命周期被縮短至幾個(gè)月，甚至幾周。今天還在唱“我還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變”，明天便已是“super idol的笑容都沒你的甜”。

為最快征服受眾的耳朵，創(chuàng)作者們已經(jīng)摸索出一套神曲制造的“流量密碼”。

而耳蟲，就是神曲制造的要義?！岸x”，即earworm，是指歌曲或其他音樂作品的某個(gè)片段不由自主地在腦子里反復(fù)出現(xiàn)并且不受大腦控制的現(xiàn)象。神曲制作者為了抓住大家的耳朵，短時(shí)間內(nèi)形成傳唱度，就會(huì)樂此不疲地制造“耳蟲”。

一遍會(huì)哼，兩遍會(huì)唱，三遍揮之不去。為實(shí)現(xiàn)這樣的效果，神曲的歌詞和旋律往往會(huì)出現(xiàn)大量的重復(fù)。

此前，網(wǎng)易數(shù)讀曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過50首抖音熱歌，發(fā)現(xiàn)平均歌詞的重復(fù)率高達(dá)85%，例如先后一統(tǒng)抖音的《我怎么這么好看》和《熱愛105°的你》，歌詞的重復(fù)率分別高達(dá)94.45%和88.52%。

而在對(duì)歌曲和弦使用的統(tǒng)計(jì)中可以看到，神曲千千萬，而用到的和弦主要就三套，即萬能和弦、卡農(nóng)和弦和1645和弦，這三套和弦寫成的歌曲在神曲中占比高達(dá)73.33%。

完成一首神曲，要在短視頻平臺(tái)傳播開來，則有賴于歌曲的視覺化。此時(shí)，神曲多以BGM的形式出現(xiàn)在種類繁多的短視頻中，歌曲與視頻聯(lián)動(dòng)，可視化的要素讓歌曲在人們的腦海里更加根深蒂固。而一些神曲在起量后，還會(huì)經(jīng)由網(wǎng)友的大量二創(chuàng)，實(shí)現(xiàn)二級(jí)乃至多級(jí)傳播，甚至還會(huì)實(shí)現(xiàn)跨平臺(tái)的鏈接和導(dǎo)流，大批量地流向Bilibili、微博等“造梗圣地”，直至全網(wǎng)爆紅。

曾幾何時(shí)，只要表現(xiàn)正能量主題的“微短劇”落幕，我們就知道接下來要響起“正道的光，照在了大地上”?，F(xiàn)如今，經(jīng)過油膩網(wǎng)紅“田一名”的努力，周杰倫的《給我一首歌的時(shí)間》總會(huì)喚起人們對(duì)于面無血色的“人類高質(zhì)量男性”的記憶。

制造耳蟲、音畫聯(lián)動(dòng)，不過是神曲制造的“天時(shí)”和“地利”，要想“人和”還要把握住短視頻的黃金15秒。在碎片化時(shí)代，動(dòng)一動(dòng)手指，便可以表達(dá)“喜歡”與“不喜歡”，受眾已經(jīng)不再有耐心認(rèn)真聽完一首歌。

在這樣的法則下，歌曲的前奏首當(dāng)其沖，正在神曲中逐漸消失。以陳雪凝的《綠色》為例，歌曲的前奏中便先演唱了一遍副歌“若不是你突然闖進(jìn)我生活，我怎會(huì)把死守的寂寞放任了”。而在音樂流媒體上，最洗腦的那一句歌詞逐漸取代了歌名，《來跳舞》被命名為“騎上我的小駱駝”，《放空》被命名為“放松再慢慢升空”。

用15秒引發(fā)共鳴也是許多制作人的嘗試，用一套生產(chǎn)模板進(jìn)行批量化產(chǎn)出。此前，自媒體“刺猬公社”曾采訪過一家音樂公司的負(fù)責(zé)人，他表示，抓取網(wǎng)易云熱評(píng)來尋找用戶同理心，是他們創(chuàng)造歌詞的主要方式。而在歌曲唱腔上，情緒被夸張的放大，煙嗓、撒嬌等唱法在抖音上大行其道。

據(jù)Fastdata極數(shù)發(fā)布的《2020年中國(guó)在線音樂報(bào)告》，短視頻已成為音樂平臺(tái)之外第二重要的音樂作品推廣形式。在短視頻的媒介屬性下，它的游戲規(guī)則正在反向影響歌曲的制作流程，進(jìn)而塑造了這個(gè)批量制造時(shí)代，背后抹煞的則是歌手的個(gè)性化和不可替代性。

“消失”的神曲歌手們

如前所述，在神曲動(dòng)輒創(chuàng)下數(shù)億播放量的同時(shí)，神曲背后的演唱者往往不為人知。

比如，要問葉澤浩（網(wǎng)名七叔）是誰，可能沒幾個(gè)知道，但提到“而我槍出如龍，乾坤撼動(dòng)，一嘯破蒼穹”，估計(jì)就眼熟得多。這首《踏山河》在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了過億的點(diǎn)擊量，僅16秒的演唱片段的視頻在抖音上就獲得了357.1萬的點(diǎn)贊，而在快手上這一數(shù)值達(dá)到了821.6萬。

在短視頻之外，葉澤浩對(duì)于大多數(shù)網(wǎng)友而言卻是個(gè)陌生的名字。在“追星主陣地”微博上，他僅有5萬粉絲；在網(wǎng)易云音樂，《踏山河》的留言數(shù)高達(dá)10萬，而居于第二位的《客子光陰》的熱度遠(yuǎn)低于此。不恰當(dāng)?shù)卣f，大眾愛的不是葉澤浩這個(gè)人，而是那一句“而我槍出如龍，乾坤撼動(dòng)，一嘯破蒼穹”。

葉澤浩是一面鏡子，折射出的是許多短視頻音樂人共同面臨的窘境：人不紅，歌不紅，紅的只是一句熱鬧的副歌。回想之前，直到“女駙馬”事件之后，網(wǎng)友才把小潘潘和《學(xué)貓叫》對(duì)上號(hào)，而歌曲的另一位演唱者小峰峰，在網(wǎng)友的印象里仍然查無此人。

神曲歌手們?cè)凇跋А保澈笫菑某瑫r(shí)代到短視頻時(shí)代，音樂推廣方式的變革。

歌曲迭代如此之快，以至于從投入產(chǎn)出比來看，翻唱比原創(chuàng)更加高效。在平臺(tái)的游戲規(guī)則之下，許多歌手在具有一定的知名度之后，為鎖定流量，便會(huì)緊跟流行進(jìn)行翻唱。如前文中提到的葉澤浩、小潘潘，他們的抖音首頁中大量充斥著翻唱作品，從頗具國(guó)民度的《女人是老虎》、《美麗的神話》到其他抖音熱歌，均在他們的翻唱之列。

我們也注意到，短視頻平臺(tái)利用其強(qiáng)大的算法推薦為歌曲推廣提供服務(wù)的同時(shí)，無形中也在影響著音樂人的職業(yè)發(fā)展路徑。比如，此前靠翻唱在平臺(tái)上大熱的演唱組合半噸兄弟，在網(wǎng)易云音樂上最熱的作品是翻唱自張雨生的《口是心非》，而他們的原創(chuàng)作品《領(lǐng)略》則無人問津，僅有21條評(píng)論。在數(shù)據(jù)導(dǎo)向下，音樂人如何走下一步，心里自然會(huì)有所權(quán)衡。

同樣，在“數(shù)據(jù)至上”的規(guī)則之下，復(fù)制既有的成功模式成了音樂公司的運(yùn)營(yíng)準(zhǔn)則。

在唱片時(shí)代，音樂公司會(huì)給予音樂人高度的創(chuàng)作自由，經(jīng)過漫長(zhǎng)的制作周期后，將唱片發(fā)行進(jìn)入市場(chǎng)，再由市場(chǎng)進(jìn)行反饋。而進(jìn)入短視頻時(shí)代后，這一內(nèi)容生產(chǎn)周期被大大縮短了，音樂公司的運(yùn)營(yíng)邏輯也發(fā)生了徹底的改變。

音樂公司會(huì)先通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行受眾喜好分析，在此基礎(chǔ)之上進(jìn)行內(nèi)容策劃，隨后投放到平臺(tái)進(jìn)行測(cè)試。最后，選擇一種可批量化生產(chǎn)的內(nèi)容形式，在旗下的藝人中進(jìn)行復(fù)制。

前面提到的小潘潘，背后的發(fā)力人音樂廠牌就頗具代表性，其旗下藝人從演唱風(fēng)格到燈光布置再到攝影后期，都具有高度的相似性。如今短視頻平臺(tái)上大火的抖音音樂人COCO、七夕、迪力夏提等均隸屬于這家公司，“強(qiáng)弱強(qiáng)”的演唱風(fēng)格，輔以夸張的動(dòng)作表情，鏡頭時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，這是這家公司的萬能公式。

在這套邏輯之下，發(fā)力人音樂廠牌大獲成功。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前該公司旗下藝人僅抖音一個(gè)平臺(tái)的粉絲總數(shù)已經(jīng)破億。但不得不說，這樣的流水線盡管高效，藝人卻在這個(gè)過程中喪失了記憶點(diǎn)，越來越趨于同質(zhì)化，而對(duì)整個(gè)市場(chǎng)而言，也呈現(xiàn)出了劣幣驅(qū)逐良幣的態(tài)勢(shì)。

還有別的出路嗎？

說唱歌手“寶石Gem”在短視頻平臺(tái)意外走紅以后，曾在綜藝節(jié)目中吐槽“（《野狼disco》）還能再火兩個(gè)月，也就撐到過年吧”。這樣的一句玩笑話，卻真實(shí)道出了當(dāng)下華語音樂面臨的尷尬境地。

神曲層出不窮，歌手查無此人，人們覺得好歌難求，批量制造的時(shí)代，似乎需要一條新的出路。

如今，很多活躍在短視頻里的音樂網(wǎng)紅/神曲歌手都困囿在公司“能賺錢”的既定模式中，無暇打磨自身的業(yè)務(wù)能力。很多業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)小潘潘時(shí)，指出她“唱歌水平不行，只能打擦邊球”，無獨(dú)有偶，從短視頻成長(zhǎng)起來的歌手李袁杰也曾被華晨宇質(zhì)疑“缺乏基本的樂理知識(shí)”。

而那些來自唱片體系的職業(yè)歌手，甚至是從華語樂壇黃金時(shí)代走出的老牌歌手，要么面對(duì)新的媒介環(huán)境無所適從、抗拒加入，要么只能在不到四位數(shù)的直播間與網(wǎng)友尷尬互動(dòng)。

但傳播媒介的變革是不可逆的，短視頻的盛行決定了這個(gè)時(shí)代音樂的傳播特點(diǎn)。要想回溯到唱片時(shí)代，“慢工細(xì)活”地打造出一張唱片，再鍛造出一個(gè)天王或者天后，是不現(xiàn)實(shí)也是不可能的。

在音樂輸出要求“短平快”的時(shí)代，歌手和音樂公司的努力不過是在加強(qiáng)自身的生命力，為自身尋求出路。要想撼動(dòng)用戶的音樂消費(fèi)習(xí)慣，以及改變這個(gè)時(shí)代的音樂審美態(tài)勢(shì)，無異于螳臂當(dāng)車。

正如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中預(yù)言：“在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿臉笑容的人。”

人們或許終將被15秒的BGM所裹挾，在短視頻的信息流中被動(dòng)向前；音樂人也不得不在各個(gè)平臺(tái)里，盡可能地輸出自己的音樂或者人格標(biāo)簽。