物道君語: 歸隱田園,一直是中國人的夢。 一壺茶,一張琴,一溪云,不如歸園去,做個(gè)閑人! 一千六百多年前,傍晚時(shí)分。 “吱呀”一聲,勞作了一天的陶淵明,提著酒壺推開門回來了。圍籬邊上,長滿了秋日的小黃菊。夕陽正在緩緩落下,卻有一束光,撫過山色如黛,撫過田野草木,如一場未醒的夢…… “采菊東籬下,悠然見南山?!币痪湓?,從他的心中慢慢流淌至筆尖。 圖|清涼地兒-了琹 ? 那句詩,就像一粒種子,種在了人們的心中,長得枝繁葉茂,長成所有中國人共同的夢境,一個(gè)至今沒有醒來的夢。 夢里,田園從不荒蕪,風(fēng)吹麥浪,葉落寶成。我們在屋前種樹,屋后養(yǎng)花。松花釀酒春水煮茶,與友人暢述平生,共賞四季,安住當(dāng)下。 歸隱田園,是中國人一個(gè)永遠(yuǎn)的夢。“歸去來兮,田園將蕪胡不歸?”幾時(shí)歸去,做個(gè)閑人! 陶淵明的歸園而居,有田里的“草盛豆苗稀“,有村里的”曖曖墟里煙“,更有春耕時(shí),坐車看見的草木,從冬天醒來的郁郁蔥蔥;乘舟經(jīng)過的泉潭,流水依舊。 他說:“善萬物之得時(shí),感吾生之行休?!痹谌f物的自在從容的節(jié)律中,感知到自我的渺小,更深信,要隨心而活。 王維的歸園而居,是“人閑桂花落,夜靜春山空”。遠(yuǎn)離長安城的紛擾,這里的山,靜得聽得見桂花飄落的聲音。只是山靜嗎?也許是人閑了,心才靜。 作家陳冠學(xué),從上世紀(jì)七十年代便歸園而居,將每一天都記了下來。他會(huì)在雨后,穿過番薯地,到番麥田,看夢卿鳥身上黑色的夏羽,捉幾只在啃食嫩葉的綠金龜。在傍晚,開始聽土蜢的夜鳴。然后,在鈴蟲幽幽的夜吟聲里沉沉睡去。 歸園而居的日子,“仿佛聽見時(shí)間的腳步聲從身邊過去”,那不只是時(shí)間,更是四季的流轉(zhuǎn),自然的氣息。 中國人為什么那么喜歡田園生活?因?yàn)檗r(nóng)耕文化是我們的根,一旦離開土地,人就會(huì)變得沒有生氣了。 “人們總是等季節(jié)來到已有些日子之后才注意到新的季節(jié)來了,而也在此時(shí)才覺察到上一季節(jié)早走了?!?/p> 唯有在田園之中,我們才能連接四季與自然。春生、夏長、秋收、冬藏,不再只是古訓(xùn),而是真實(shí)而具體的生活。 也許有人會(huì)問,歸園而居,是不是要回到面朝黃土背朝天的耕田生活? 那倒未必。歸園而居,本質(zhì)上是人們對理想生活的選擇。歸的是園,居的是心的喜好。 耕耘之外,有人借以詩詞,有人借以書畫,有人借以美食。但要我說,最為風(fēng)雅的莫過于歸園茶居。 就像這個(gè)秋天,我們到了景德鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村深處,拜訪一座小院,名為“靜德樓”。 遠(yuǎn)處是山,近處有田。小院不大,卻有數(shù)間茶室、茶亭和燒制茶器的柴窯。這里,既有唐代茶室的大氣,又有宋朝茶室的風(fēng)雅,更有鄉(xiāng)間茶亭的野趣。 清晨,便坐在門口的小茶桌。一個(gè)人泡一壺茶,村莊剛從熹微中醒來,大黃狗也帶著小黃狗悠哉哉地來蹭茶喝。 午后,陽光溫?zé)?,蟲鳴聲幽幽不絕,不妨在茶室之中,置一方清靜之席。起爐燒炭,與三五好友,泡茶品飲,甚是快哉。 若是清風(fēng)明月正好時(shí),不如就在青石小徑深處的茶亭,晚風(fēng)帶著秋意吹拂而來,一杯茶,一輪月,一張琴。天地之大,唯愿安寄余生。 主理人樂硯仲說,自己一直想尋找一種歸園的狀態(tài),樸素自然。對他來說,歸園茶居,“外在是陶淵明的田園生活,內(nèi)在是禪宗的靜心與修為。” 田園夢好,如何歸去? 生活主義者鹽見直紀(jì)曾提出一個(gè)觀點(diǎn),如今人們向往的田園生活,是一種半農(nóng)半X的生活。 半農(nóng),是指一方面自己種田種菜,自給自足。半X,是另一方面發(fā)揮自己的特長,換取收入,建立與世界的連接。半半之間,找到一種理想的生活。 陶淵明,從仕途之中轉(zhuǎn)身離去,一半農(nóng)事,一半飲酒作詩。蘇東坡,在生活逼得無可退路之中,借一半心境予美食、予詩詞、予頑石等。 在今天,歸園而居,更是一種主動(dòng)的選擇。城市里的人來來去去,但是我們的心,要安于何處呢?有人在繁華處尋找,亦有人選擇鄉(xiāng)間田園的人跡罕至處,去傾聽內(nèi)心的答案。 樂硯仲先生說:“很多人都很羨慕這樣的生活,但并不知道,為了這樣的生活,需要付出什么樣的代價(jià)?!北热?,面對大多數(shù)人的質(zhì)疑時(shí),如何肯定自己的生活是最合適的,比如相對地放棄城市生活的便利性。 沒有百分百的完美人生,唯有恰如其分的生活。 沒有誰不迷茫,沒有誰能一步抵達(dá)。在生命的茫?;囊爸?,在日復(fù)一日的庸常里,歸園茶居,恰似一場好夢,指引我們,“你要對生活真正有所向往。” 心有所往,歸去來兮。心有所住,歸園茶居。 文字為物道原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。 |
|