【原】寫(xiě)街道與小人物，也能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

明白知識(shí) 2021-10-10

展開(kāi)全文

不少當(dāng)代作家寫(xiě)過(guò)街道故事。這很容易讓讀者產(chǎn)生親切感，畢竟，它不會(huì)脫離「小人物」視野，也擺脫不了一地雞毛的瑣事。

上海作家王安憶最著名的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，開(kāi)篇兩章就是《弄堂》和《流言》。

弄堂，也稱衖堂或里弄，是上海的一種基于里弄類(lèi)建筑的城市社區(qū)，指城市中某一成片街巷內(nèi)的居民所組成的社區(qū)，是上海的特色文化。
圖片來(lái)源：Wikipedia

在弄堂這種地方，流言就像四散的風(fēng)，無(wú)處不在。而對(duì)于市民小說(shuō)而言，流言是重要基礎(chǔ)。

不過(guò)也有很多人認(rèn)為，街道故事和市民小說(shuō)難登大雅之堂。

而我們今天介紹的這本小說(shuō)，不但能把毫不起眼的街道人物刻畫(huà)得真實(shí)而鮮活，還能進(jìn)入文學(xué)殿堂，獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，其作者也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可。

它便是英籍印度裔作家V·S·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）的處女作《米格爾街》（Miguel Street）。

《米格爾街》的第一版封面，米格爾街中的每一個(gè)故事，都流露出對(duì)生活在街道上的每一個(gè)小角色的關(guān)注。
圖片來(lái)源：lareviewofbooks.org

奈保爾與薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）、石黑一雄并稱英國(guó)三大移民作家。

為什么小說(shuō)評(píng)論界格外重視「移民」這個(gè)概念呢？

因?yàn)檫^(guò)去的英語(yǔ)文學(xué)世界基本上是歐洲文學(xué)的天下。想想，我們過(guò)去閱讀的英語(yǔ)文學(xué)名著，作者多數(shù)是發(fā)達(dá)國(guó)家的白人作家，以英國(guó)為主。

而移民文學(xué)作者兼具了兩個(gè)世界的思維視野，他們的寫(xiě)作彌補(bǔ)了文學(xué)的地理盲區(qū)，而且很大程度上挑戰(zhàn)了經(jīng)典文學(xué)的固有傳統(tǒng)，包括觀念與寫(xiě)作方式等等。

V·S·奈保爾，出生于特立尼達(dá)和多巴哥，于1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品以小說(shuō)和游記居多。
圖片來(lái)源：Wikipedia

《米格爾街》就是這樣一部以邊緣文化對(duì)抗中心文明，以無(wú)道德挑戰(zhàn)道德體系的杰作。

01 奈保爾的街道

1932年，奈保爾出生在加勒比海的特立尼達(dá)島，對(duì)，就是那個(gè)在大家的印象中，長(zhǎng)期被海盜霸占的加勒比海。他是第三代移民，他的祖父以契約傭工的身份來(lái)到這座小島，并長(zhǎng)期生活了下來(lái)。

特立尼達(dá)和多巴哥地理位置示意圖。
圖片來(lái)源：Wikipedia

很多讀者把作家最早寫(xiě)成的小說(shuō)當(dāng)成他的自傳。因?yàn)閷?xiě)這些小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)家技巧尚且生澀，還沒(méi)有嫻熟的虛構(gòu)能力，所以敘事會(huì)格外依賴自己的親身經(jīng)歷。

奈保爾也不例外，而且從他全部的作品內(nèi)容來(lái)看，他比一般的作家更依賴經(jīng)驗(yàn)。

在奈保爾的作品中，對(duì)游歷與漂泊狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)占了很大比重。他的步履從早期的特立尼達(dá)島到后來(lái)的印度、非洲等地，時(shí)而定居，時(shí)而旅行，作品由虛構(gòu)漸漸轉(zhuǎn)為非虛構(gòu)。

《米格爾街》相傳是他在二十二歲時(shí)，用了五個(gè)星期的時(shí)間一口氣完成的短篇處女作，并且在1961年獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。

對(duì)奈保爾的早期風(fēng)格而言，這個(gè)獎(jiǎng)是恰如其分的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗拇_深受毛姆的影響。從毛姆那里，奈保爾學(xué)會(huì)了一針見(jiàn)血地描寫(xiě)人物，學(xué)到了機(jī)敏尖刻的語(yǔ)言風(fēng)格。

毛姆在1947年設(shè)立毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)35歲以下的優(yōu)秀作家。
圖片來(lái)源：Wikipedia

七歲以后，奈保爾全家人搬到了首都西班牙港，他在這里生活了十年，直到去英國(guó)留學(xué)。《米格爾街》的全部?jī)?nèi)容都取材自這段經(jīng)歷。

小說(shuō)使用了第一人稱「我」，但沒(méi)有一五一十地介紹「我」的經(jīng)歷，也沒(méi)有提到「我」的名字，僅借用第一人稱限制視角，去勾勒小孩子眼中的成人世界。

「我」處在青春期，所以對(duì)世界往往一知半解，對(duì)大人的生活也懵懵懂懂，這部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格正處在孩童的幼稚天真和對(duì)成人世界的向往模仿之間。比如：

「小時(shí)候，我總以為人長(zhǎng)大了自然就會(huì)有錢(qián)?！?/p>
「我覺(jué)得自己就像黑幫片中的一個(gè)小嘍啰，因?yàn)橹樘嘧罱K遭殺身之禍?！?/p>
「我毫不掩飾對(duì)周?chē)笕说膼?ài)與怕，一面非常想與他們結(jié)識(shí)，一面又對(duì)搞不懂的大人非常畏懼。」

在奈保爾的少年時(shí)代，特立尼達(dá)島是英國(guó)的殖民地，有大批印度契約工人來(lái)這里工作，定居下來(lái)。所以，無(wú)論是他還是《米格爾街》中的人物，都沒(méi)有強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感，他們到底算印度人、英國(guó)人還是特立尼達(dá)人？

特立尼達(dá)島（Trinidad Island），因島上有三座并列的山峰而被命名為「特立尼達(dá)」，意為「三位一體」。
圖片來(lái)源：Wikipedia

你可以把這部小說(shuō)當(dāng)成一本短篇小說(shuō)集，因?yàn)樗?7篇精致無(wú)比的萬(wàn)字短篇，也可以把它當(dāng)作一本小長(zhǎng)篇，因?yàn)槊總€(gè)短篇都互相聯(lián)系。

你可以在這一篇小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)另一篇小說(shuō)的人物，又能在另一篇小說(shuō)中得知這一篇小說(shuō)主人公的結(jié)局。

互相交錯(cuò)的故事和人物，構(gòu)成了米格爾這條忙碌街道生活的全部。

《米格爾街》寫(xiě)了許多男人：粗魯?shù)墓と?、暴力的修?chē)師傅、拋棄家庭的裁縫、想要打造沒(méi)有名字的東西的木匠、外強(qiáng)中干的拳擊手等等。

他們總是熱熱鬧鬧地鼓搗事情，做花炮實(shí)驗(yàn)，成立文學(xué)俱樂(lè)部，填報(bào)紙上的填字游戲，到頭來(lái)常常一無(wú)所獲。

這些人被隔絕在殖民地宗主國(guó)的文明制度之外，又缺乏本國(guó)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，所以道德標(biāo)準(zhǔn)是不存在的。出軌、家暴、偷盜、喝酒斗毆，比比皆是，沒(méi)有人跳出來(lái)用道德指責(zé)他們。

今日的特立尼達(dá)街景。
圖片來(lái)源：loopnews

在這個(gè)地方，不守規(guī)矩就是最大的規(guī)矩，你用道德眼光去批判這里的生活，一準(zhǔn)兒會(huì)遭到大伙兒的嘲笑。

所以，即使犯了重婚罪的鮑嘉、四處偷竊的波普也因?yàn)樾郧楦@條街道非常相宜而得到大家的喜歡。

讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)《米格爾街》第一篇小說(shuō)《鮑嘉》的開(kāi)頭：

「每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，扯大嗓門(mén)朝對(duì)面喊：『有什么事嗎，鮑嘉？』」

這段敘事非常簡(jiǎn)單，同時(shí)也在一開(kāi)頭就扼要地告訴了讀者，這條街道的主要特征。

首先是時(shí)間狀語(yǔ)，「每天早上」，哈特叫鮑嘉起床是每天早上的習(xí)慣，這兩個(gè)人不是親兄弟，只是鄰居，卻延續(xù)著每天叫對(duì)方起床的儀式。這個(gè)習(xí)慣說(shuō)明了兩個(gè)人的親密關(guān)系。

接著，看看哈特的動(dòng)作，「坐到屋后陽(yáng)臺(tái)的欄桿上」。這個(gè)動(dòng)作暗示兩家起居的位置非常近。街道上每戶人家都挨得特別近，像沙丁魚(yú)罐頭一樣，非常擁擠。

最后注意哈特說(shuō)話的方式，「扯大嗓門(mén)」。這是米格爾街大多數(shù)人說(shuō)話的方式，他們天生失去了低音，聲調(diào)比外地人高了三個(gè)度，每每說(shuō)起話來(lái)都像爆肝吵架一樣。東邊街上說(shuō)一句話，下一秒，住在西邊的人一定可以聽(tīng)到。

米格爾街上不適宜保存秘密，卻有說(shuō)不完的流言蜚語(yǔ)。

今日的特立尼達(dá)，保留了殖民地建筑風(fēng)格的街道。
圖片來(lái)源：trekearth

這些閑話可能在誕生在某個(gè)房間的某個(gè)角落，頃刻間就能成為米格爾街的頭條新聞。這里的人沒(méi)有一丁點(diǎn)的隱私意識(shí)，每天討論的內(nèi)容不過(guò)是這家男人今天又在打老婆，那家的女人勾搭上別人跑了。

他們對(duì)別人的生活傾注了百分百的熱情，每天都動(dòng)著八卦的神經(jīng)，揮灑著唾沫，對(duì)準(zhǔn)了鄰家的任何瑣事，這熱情就像特立尼達(dá)島上的空氣，永遠(yuǎn)充郁著潮熱的水汽。

但是如果在這個(gè)基礎(chǔ)上，你斷定街道上每個(gè)人都是知己知彼的親近鄰居，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

因?yàn)槎鄶?shù)人都不是這條街道的「原住民」，你會(huì)搞不清許多人過(guò)往的歷史，他們來(lái)自何方，他們背景如何，接受過(guò)什么樣的教育，甚至連他們的名字都只是個(gè)暫時(shí)的外號(hào)。

比如鮑嘉這個(gè)名字，是紅遍西班牙港的電影《卡薩布蘭卡》中主角亨弗萊·鮑嘉的名字。城里年輕的小伙子們爭(zhēng)相模仿他。在此之前，鮑嘉也被稱呼為佩興斯，是一種紙牌游戲的名字。

電影《卡薩布蘭卡》海報(bào)
圖片來(lái)源：豆瓣

有一天，街上的某個(gè)人會(huì)憑空消失幾個(gè)月，音訊全無(wú)，最后，他又在某個(gè)普通的傍晚悄悄地回來(lái)。這時(shí)候，大家都攢了一肚子問(wèn)號(hào)，非常想聽(tīng)聽(tīng)他在外頭發(fā)生了哪些故事。

當(dāng)你開(kāi)口提問(wèn)時(shí)，他會(huì)故弄玄虛，會(huì)大吹特吹，說(shuō)自己在國(guó)外走私貨物，說(shuō)自己見(jiàn)識(shí)了什么樣的人物等等。

米格爾街就住了一群過(guò)去很模糊，未來(lái)很懸浮，現(xiàn)在卻很浮夸的人。奈保爾是個(gè)狡猾的講故事高手，他猶抱琵琶半遮面地講述著街上的小故事，虛虛實(shí)實(shí)。

你毋需提高警惕，辨別其中真假，也用不著端正坐好，擺出接受新知識(shí)的姿態(tài)。

你可以把他們當(dāng)成你在地鐵里偶然碰到的陌生人，陌生人漂泊在城市，奈保爾筆下的人物流浪在米格爾街。

文學(xué)史上，經(jīng)常用「零余者」來(lái)形容一個(gè)人的漂泊狀態(tài)。這個(gè)詞最早來(lái)自現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。他把俄國(guó)作家屠格涅夫的《多余人日記》翻譯為《零余者的日記》。

后來(lái)，這個(gè)詞就用來(lái)形容作家筆下那些不被社會(huì)認(rèn)同，排異在主流之外的年輕人。

葉甫蓋尼·奧涅金，普希金作品《葉甫蓋尼·奧涅金》中的主人公，被看作是俄國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)「多余人」形象。
圖片來(lái)源：Wikipedia

米格爾街上的人是否可以全部歸于此類(lèi)呢？

大概是不行的。

零余者誕生自理想失落的狀態(tài)，是一群在社會(huì)轉(zhuǎn)變之際，期許未來(lái)的理想生活，卻無(wú)力實(shí)現(xiàn)的人。

這種改變社會(huì)、改造自我的愿望在米格爾街大部分人的腦袋里都不曾出現(xiàn)過(guò)，他們一開(kāi)始就接受了大多數(shù)人的觀念，習(xí)慣了整條街的明暗規(guī)矩，對(duì)未來(lái)不曾有過(guò)什么期望。

再看看大背景，書(shū)中的人物被置放在殖民地的環(huán)境之中，早早接受了邊緣地位，本國(guó)的歷史和文化也越來(lái)越模糊。

這種狀態(tài)不太可能培養(yǎng)出自我發(fā)現(xiàn)或自我改變的能力。于是，處境的不幸往往被他們自己忽略了，生活轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N既混沌又快樂(lè)的狀態(tài)，所以整部小說(shuō)都彌漫著熱鬧而輕快的風(fēng)格。

就像小說(shuō)宣傳語(yǔ)講的那樣：「生活如此絕望，每個(gè)人卻興高采烈地活著。」

這種快樂(lè)并非源于個(gè)人理想的完成，因?yàn)閷?duì)邊緣地帶的人來(lái)講，宏大理想是可笑的；

它也不來(lái)自一個(gè)人通過(guò)奮斗建立的美滿家庭，對(duì)于主流秩序之外的人而言，家庭建構(gòu)意味著對(duì)秩序規(guī)范的遵從，一旦進(jìn)入這一「正軌」，便意味著自身生命力的喪失。

奈保爾便用這樣的無(wú)秩序觀念，反轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的價(jià)值體系，用邊緣人物來(lái)消解中心。

今日特立尼達(dá)與多巴哥的街頭涂鴉。
圖片來(lái)源：pinterest

當(dāng)然，米格爾街上也有人想要改變這種無(wú)智無(wú)識(shí)的荒蠻狀態(tài)，但卻徒勞無(wú)功：一個(gè)是自封的詩(shī)人，一個(gè)是屢戰(zhàn)屢敗的考生；一個(gè)單純依靠藝術(shù)美來(lái)維系平庸的生活，一個(gè)則打算通過(guò)「考試」這種制度改變生活。

02 粗野中的詩(shī)歌

在《米格爾街》的十七篇故事中，最受讀者歡迎的一篇是《布萊克·華茲華斯》。

這個(gè)故事有一種魔力，普通讀者喜歡這個(gè)輕快的故事所彌漫的傷感氛圍和那種幽默筆調(diào)下的蒼涼，很多作家也把它當(dāng)作短篇小說(shuō)的寫(xiě)作模板。

中國(guó)當(dāng)代作家畢飛宇有一篇演講稿《奈保爾，冰與火》，對(duì)《布萊克·華茲華斯》如何起筆寫(xiě)人，如何從芒果樹(shù)講述一段逝去的愛(ài)情等，作了非常精妙獨(dú)到的分析。

畢飛宇把這篇小說(shuō)的情節(jié)概括為：

「一個(gè)詩(shī)人，華茲華斯，他窮困潦倒，以乞討為生，一直夢(mèng)想著完成他最偉大的詩(shī)篇，而最終，他孤獨(dú)地死去了?！@就是《布萊克·華茲華斯》」

這個(gè)故事的傷感來(lái)源于兩端互相拉扯的張力（引用新批評(píng)派的觀念，詩(shī)意「張力說(shuō)」），一端是一個(gè)人傾其所有去實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作理想，一端是這個(gè)人發(fā)現(xiàn)他不但沒(méi)有絲毫實(shí)現(xiàn)的可能，而且還成了別人眼里的笑話。

布萊克·華茲華斯，這個(gè)名字是英國(guó)兩位大詩(shī)人威廉·布萊克（William Blake）和威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的合稱。

威廉·布萊克，英國(guó)第一位重要的浪漫主義詩(shī)人，版畫(huà)家。
圖片來(lái)源：Wikipedia

威廉·華茲華斯，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，湖畔派詩(shī)人的代表。
圖片來(lái)源：Wikipedia

取如此的「隆重」名字，意義非常明顯，這位詩(shī)人揚(yáng)言要成為有史以來(lái)最偉大的詩(shī)人，寫(xiě)出史上最偉大的詩(shī)歌。

但不幸的是，發(fā)出這樣豪言壯語(yǔ)的人偏偏是個(gè)行動(dòng)可疑的乞丐。這樣的落差難免讓人覺(jué)得可笑，笑他不知道天高地厚。

小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道，每一天都會(huì)有三個(gè)乞丐來(lái)到米格爾街上，而有一天，「我」家來(lái)了一個(gè)特別的乞丐。他穿戴非常得體，甚至還戴著一頂禮帽，他沒(méi)有像其他乞丐一樣開(kāi)口提錢(qián)，卻對(duì)「我」說(shuō)「我想看看你家的蜜蜂」。

「我」對(duì)他非常好奇，便跟他交流了起來(lái)，他說(shuō)他是一位詩(shī)人，世界上最偉大的詩(shī)人。他從兜里拿出一張紙片對(duì)「我」說(shuō)：「這張紙上有一首最偉大的寫(xiě)母親的詩(shī)歌，我打算便宜點(diǎn)賣(mài)給你，四分錢(qián)了。」

聽(tīng)到這句話，讀者已經(jīng)對(duì)華茲華斯的用意心領(lǐng)神會(huì)，暗暗發(fā)笑。他仍舊是一個(gè)乞丐，只是硬要打著賣(mài)詩(shī)的名頭。「我」的媽媽聽(tīng)到這句話，也是這么想的，所以她二話不說(shuō)，讓他趕緊滾蛋。

街頭乞丐。
圖片來(lái)源：pixabay

但是，「我」對(duì)他的工作非常有興趣，到處轉(zhuǎn)悠著賣(mài)詩(shī)，該多有意思啊，所以我們倆成了朋友。

「我」是個(gè)小孩子，與大人的態(tài)度截然不同。大人用常識(shí)看待世界，把這位詩(shī)人當(dāng)成招搖撞騙的瘋子，而「我」還沒(méi)有掌握大人的常識(shí)，所以一派天真，覺(jué)得詩(shī)人太好玩了。

因此，兩個(gè)人在成人世界之外，主流認(rèn)識(shí)觀念之外，成了好朋友。

他告訴「我」，他每個(gè)月都會(huì)寫(xiě)一行詩(shī)，打算寫(xiě)二十二年，讓這首詩(shī)成為全人類(lèi)的詩(shī)歌。他還說(shuō)，每年在卡里普索的季節(jié)他都會(huì)去唱小調(diào)，這些錢(qián)足夠他一年的開(kāi)支。

和米格爾街上以粗魯暴力為常的普通人比較起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人有多么特別。他心里有崇高，有浪漫，有柔情，這些品質(zhì)在這條街道上實(shí)在太罕見(jiàn)了，所以他對(duì)「我」很有吸引力，而「我」成了他唯一的讀者。

等芒果成熟的時(shí)候，他請(qǐng)「我」到他家樹(shù)木茂盛的院子里吃芒果，在「我」挨揍的時(shí)候收留「我」，陪「我」一起看星星。

在特立尼達(dá)和多巴哥，芒果是頗受歡迎的水果，當(dāng)?shù)剡€有專門(mén)的芒果節(jié)。
圖片來(lái)源：repeatingislands.com

他給「我」講了一個(gè)故事：

「從前，有一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘相愛(ài)結(jié)婚了。他們都是詩(shī)人，在一間帶花園的屋子里快樂(lè)地生活著。有一天，姑娘對(duì)小伙子說(shuō)，這個(gè)家將要有另外一個(gè)詩(shī)人了。但這小詩(shī)人并沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)楣媚锼懒?。從此小伙子不再觸碰花園里的任何東西，任由草木生長(zhǎng)。」

沒(méi)過(guò)多久，他的詩(shī)再也寫(xiě)不下去了，人也迅速衰老。當(dāng)「我」去看他時(shí)，他躺在床上，奄奄一息。

他告訴「我」，那個(gè)愛(ài)情故事是瞎編的，寫(xiě)世界上最偉大的詩(shī)歌也是他瞎編的。

那一瞬間，詩(shī)人的魔力消失了?！肝摇孤?tīng)完他這番話，哭得一塌糊涂。

為什么會(huì)哭呢？因?yàn)樵谑郎系淖詈笠豢?，華茲華斯被打回原形，徹底變成了一個(gè)躺在病床上，一無(wú)所有的人。對(duì)于「我」來(lái)說(shuō)，少年時(shí)代跟隨華茲華斯認(rèn)知的詩(shī)意與美也隨之而去。

「我」不得不調(diào)整目光，和大人一樣，把華茲華斯僅僅當(dāng)作一個(gè)失敗者。

這個(gè)愛(ài)情故事是不是瞎編的呢？

你可以這樣理解，如果你覺(jué)得這位華茲華斯是一位毫無(wú)才華的詩(shī)人，就把這則故事當(dāng)作他編造的過(guò)去，就當(dāng)是他給自己毫無(wú)光彩的人生添加了一段美麗的傳說(shuō)；如果你覺(jué)得他是一位經(jīng)歷坎坷，情感豐富的詩(shī)人，可以把這個(gè)故事當(dāng)成真的，當(dāng)成詩(shī)人哀愁的過(guò)去。

華茲華斯說(shuō)自己唱小調(diào)的錢(qián)足夠一年開(kāi)銷(xiāo)，其實(shí)他壓根沒(méi)有收入來(lái)源，他最后的死是貧困至死。

但是奈保爾拒絕在小說(shuō)里寫(xiě)明這一點(diǎn)，很克制地把真相掩蓋在故事之中，把沉重的死亡包裹在輕盈的氛圍內(nèi)，讓詩(shī)人的死和詩(shī)歌寫(xiě)不下去聯(lián)系在一起，保留了詩(shī)人的自尊。

也許，對(duì)詩(shī)人而言，無(wú)法創(chuàng)作出精妙的文字和語(yǔ)言，比死亡更讓人恐懼。
圖片來(lái)源：電影《死亡詩(shī)社》

一年以后，詩(shī)人的院子靜悄悄地消失了，那些茂密的芒果樹(shù)、李子樹(shù)、椰子樹(shù)好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)?！肝摇古c詩(shī)人的關(guān)系仿佛沒(méi)有存在過(guò)，就這樣消失在熙熙攘攘的街道上。

03 走不出或走出？

除了布萊克·華茲華斯之外，還有一個(gè)人想要通過(guò)考試改變自己的生活，這個(gè)人叫伊萊亞斯。

伊萊亞斯是米格爾街孩子中的異類(lèi)。其他孩子搶著跟美國(guó)人做點(diǎn)雞毛蒜皮的小生意，夢(mèng)想當(dāng)清潔車(chē)夫，但是伊萊亞斯說(shuō)「我要做一名醫(yī)生」。放到我們的生活里，醫(yī)生是父母心目中的上佳職業(yè)選擇，放到米格爾街上，這個(gè)夢(mèng)想簡(jiǎn)直散發(fā)著圣潔的光芒。

大人小孩都認(rèn)為伊萊亞斯非常有頭腦，跟普通的小孩完全不一樣，他儀表整潔，總是一本正經(jīng)甚至有點(diǎn)裝腔作勢(shì)地說(shuō)話。人們相信，將來(lái)他一定會(huì)成為一名醫(yī)生，開(kāi)著凱迪拉克。

伊萊亞斯的父親喬治是個(gè)暴力狂，經(jīng)常無(wú)由來(lái)地用繩子抽打自己的孩子。但是伊萊亞斯從來(lái)不哭，所以他得到了鄰里街坊的同情，大家期盼并且相信他一定能夠通過(guò)劍橋高中的結(jié)業(yè)考試。

聽(tīng)到這里，你會(huì)以為自己又看了一個(gè)勵(lì)志故事，認(rèn)識(shí)了一個(gè)別人家的孩子。出身貧寒、家庭不睦，卻自強(qiáng)不息、力爭(zhēng)上游。

但是奈保爾接下來(lái)把故事主題給變了。

《米格爾街》中文版封面。
譯者：張琪
出版社：南海出版公司
出版時(shí)間：2019年

第一次考試，伊萊亞斯在孩子們敬畏的眼神中進(jìn)入考場(chǎng)。他失敗了。大伙兒對(duì)這個(gè)結(jié)果憤憤不平，認(rèn)為這一定是英國(guó)人暗箱操作，故意卡住，不讓這個(gè)殖民地的孩子通過(guò)考試。

第二次考試，伊萊亞斯通過(guò)了，得了三等，而且名字在報(bào)紙上登出。但是他打算再考，因?yàn)橐坚t(yī)學(xué)，成績(jī)需要在二等以上。

他爭(zhēng)分奪秒地復(fù)習(xí)，參加第三次考試，結(jié)果仍然沒(méi)有通過(guò)。這時(shí)候，孩子們開(kāi)始幸災(zāi)樂(lè)禍了。伊萊亞斯考不上醫(yī)科，就對(duì)外宣稱自己實(shí)際上更喜歡做衛(wèi)生檢察員，考衛(wèi)生院考試，三年下來(lái)，他仍舊沒(méi)考上。

他一邊正義凜然地抱怨特立尼達(dá)受賄的風(fēng)氣，一邊又四處走動(dòng)，在每個(gè)容易通過(guò)的考點(diǎn)參加考試，結(jié)果回回失敗。最后，他實(shí)現(xiàn)了其他小孩的理想，做了清潔車(chē)夫，自此成了整條街的笑柄。

小說(shuō)結(jié)尾還給了他致命一擊。

幾年后，「我」沒(méi)費(fèi)什么勁兒就通過(guò)了結(jié)業(yè)考試，得到了海關(guān)的工作，最后拿到了獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)留學(xué)。

伊萊亞斯大聲嚷嚷，說(shuō)「我」向官員行賄，但是已經(jīng)沒(méi)有人再為他抱不平，甚至笑話他是個(gè)連賄賂的東西都拿不出來(lái)的窮光蛋。

講這個(gè)故事的時(shí)候，奈保爾極其狠辣，語(yǔ)帶譏誚，毫不留情。細(xì)想想，伊萊亞斯不過(guò)是我們?cè)谏罾锍３？吹降哪欠N四處參加各種考試，尋找生活門(mén)路的人。

他是一個(gè)才智平平，企圖通過(guò)考試改變?nèi)松叱雒赘駹柦值钠胀ㄈ?，有點(diǎn)虛榮，有點(diǎn)做作，也說(shuō)不上壞。

對(duì)于普通家庭出身的孩子而言，考試依然在改變?nèi)松倪x擇中占據(jù)重要位置。
圖片來(lái)源：uk-edu

但奈保爾就是討厭這類(lèi)人，他太正常，太務(wù)正業(yè)，完全不像米格爾街上的人。所以，奈保爾下了狠手，讓「我」這個(gè)一直在街面上溜達(dá)的小孩子輕而易舉地勝出，而伊萊亞斯一次次在這條街上掙扎。

對(duì)于奈保爾而言，米格爾街象征著世界的初始狀態(tài)，人人活在自己的世界里，他們的人格基礎(chǔ)不是美好的道德，而是赤裸裸的坦誠(chéng)。

在這里，專注于自身癖好的人是可愛(ài)的，所謂「人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也」，比如那位乞丐詩(shī)人，就是一位有癖好而深情的人。寫(xiě)這樣的人物，奈保爾的語(yǔ)調(diào)才會(huì)帶著欣賞與悲憫混雜的調(diào)子，娓娓道來(lái)。

而伊萊亞斯這樣的人，完全是刻板秩序的產(chǎn)物，他放棄了人性中真實(shí)而爛漫的一面，因而得不到奈保爾的喜歡。所以，寫(xiě)他的時(shí)候，奈保爾完全用了滑稽喜劇的夸張調(diào)子，講述一個(gè)普通人的失敗。

因?yàn)轱L(fēng)格過(guò)于露骨，也難怪有人會(huì)批評(píng)他的小說(shuō)中缺乏深度分析與同情之感。

如果忽略小說(shuō)背景，這本書(shū)輕松幽默，書(shū)里描寫(xiě)的就是一群底層小人物，可笑可愛(ài)。

如果從小說(shuō)背景出發(fā)，他們是一群漂浮在歷史敘事之外的人，沒(méi)有過(guò)去，奈保爾也不打算給他們將來(lái)，只希望他們照現(xiàn)在的樣子熱烈地活著，用一種原始的生命力去對(duì)抗文明，解構(gòu)中心秩序。

《米格爾街》早早奠定了奈保爾的文壇地位與基本風(fēng)格。

在此后的《畢司沃斯先生的房子》（A House for Mr Biswas）、《大河灣》（A Bend in the River）等眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，奈保爾仍然以移民生活為題材，保持了流暢的敘事與機(jī)警的語(yǔ)言風(fēng)格，只是歷史縱深感更強(qiáng)，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的探討也更精細(xì)。