【原】誰(shuí)予評(píng)說(shuō)

江北大漢 2021-10-09

展開(kāi)全文

在安慶北郊一個(gè)叫十里鋪的地方，有一座山叫大龍山。在這座如今已經(jīng)遭到破壞、山貌不再完整的大龍山的南麓，有個(gè)“獨(dú)秀園”。獨(dú)秀園的北端，有座半球形的陵墓。陵墓下靜靜地躺著一位上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物和他的母親的骸骨，那就是陳仲甫——陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀是任何講述中國(guó)現(xiàn)代史和革命史無(wú)法繞過(guò)的人物。在上個(gè)世紀(jì)初，他在北京大學(xué)任教期間主編的《新青年》，吸引和啟蒙了整整一代向往國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福、社會(huì)民主的年輕人。他所創(chuàng)建的那個(gè)政黨，后來(lái)成為引領(lǐng)中國(guó)革命進(jìn)程的重要政治力量，最后成為了我們這個(gè)共和國(guó)的執(zhí)政黨并直到今天。與很多政治家不同的是，他還是名副其實(shí)的文字學(xué)家；他的書(shū)法，就整體水平而言在那個(gè)時(shí)代盡管未必一定是最高的，但是，他的行草尤其是他的篆書(shū)卻是他那個(gè)時(shí)代很多人所追捧的。也因此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他避難重慶，因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)來(lái)源，生活十分窘迫，向他求字則成為一些老朋友暗中幫助他的方式——在我看來(lái)，他的“字”也委實(shí)拿得出手，絕非很多愛(ài)題字可自己寫(xiě)的字卻不怎么樣的三腳貓所能相提并論。

我最初對(duì)陳獨(dú)秀的全部了解都來(lái)自于中學(xué)與大學(xué)時(shí)代的教科書(shū)。我的中學(xué)時(shí)代，正值文革。那時(shí)候的中國(guó)革命史提及包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的歷任總書(shū)記，除去一人，沒(méi)有真正肯定的。這些總書(shū)記不是“左傾”就是“右傾”，如同一位剛剛上崗的船老大一樣，似乎都缺少把控自己、更缺少把控中國(guó)革命的方向的能力。至于他們行舟是在什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)、是在什么樣的河段、什么樣的氣候條件下，似乎沒(méi)有人去考慮。至于后來(lái)對(duì)陳獨(dú)秀產(chǎn)生較為強(qiáng)烈的興趣，有了更多的了解，則是在10多年前。在這一年，我參加了一次會(huì)議，因此結(jié)識(shí)了丁弘先生。而丁弘先生多年來(lái)一直致力于陳獨(dú)秀研究，并為較為客觀地評(píng)價(jià)他做了不少事。而這也是丁弘先生頗為驕傲與自豪的。

在對(duì)陳獨(dú)秀的了解遠(yuǎn)比過(guò)去豐富之后，這個(gè)歷史人物的形象，在我的心目中悄然發(fā)生了變化：這是存在不少缺點(diǎn)和不足，但同時(shí)又很有個(gè)性的人物，所以，他的真實(shí)性遠(yuǎn)非那些高居神壇之上不食人間煙火，近乎神一般的人物所能相比。

陳獨(dú)秀不但不是圣人，而且也未必能夠稱(chēng)得上好丈夫、好父親。實(shí)事求是地說(shuō)，他在男女感情問(wèn)題上不能說(shuō)很?chē)?yán)肅，存在跟很多男人一樣的致命的弱點(diǎn)。他對(duì)他的兩個(gè)兒子陳延年、陳喬年似乎也缺少父親的愛(ài)——換一個(gè)角度也可以說(shuō)，他對(duì)第一個(gè)妻子也是他這兩個(gè)兒子的生身母親的拋棄，或許是他們對(duì)他感情異常冷漠的更為主要的原因。但是，他不怕死、不愛(ài)錢(qián)，敢于堅(jiān)持自己的信仰，能夠?qū)ψ约旱哪承╁e(cuò)誤進(jìn)行反思與修正無(wú)疑又是十分可貴的。此外，他對(duì)國(guó)民政府許以高官而不屑，寧可清貧度日?qǐng)?jiān)持自己的操守的骨氣，也是中國(guó)文人向來(lái)稱(chēng)頌的美德。而正是這些缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)并存的陳獨(dú)秀，讓人感到可親、可敬、可信。

這個(gè)秋天，我在拜謁獨(dú)秀園的時(shí)候，與某地一個(gè)由政府官員組成的旅游團(tuán)邂逅了。我注意到這些特殊的游客在嘆息、在議論。嘆息對(duì)陳獨(dú)秀進(jìn)行歷史評(píng)價(jià)如此之難難，以及陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的科學(xué)與民主，“革命尚未成功，同志還需努力”；在議論歷史該由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)、誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)。而我相信，隨著時(shí)間的推移，對(duì)于陳獨(dú)秀的歷史評(píng)價(jià)一定會(huì)更加全面、更加客觀；至于歷史該由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)也不應(yīng)該有任何懷疑——一定意義上來(lái)說(shuō)，委實(shí)是由勝利者書(shū)寫(xiě)的：中國(guó)昔日的“二十四史”，不都是由勝利者書(shū)寫(xiě)的？誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)歷史同樣不該有任何疑問(wèn)，最具話(huà)語(yǔ)權(quán)的當(dāng)然是勝利者，但又不只是勝利者，還應(yīng)包括蕓蕓眾生——我們的人民。