溪上美術(shù)館的美與憂傷

作者：周碧華

5年前的一天，我在朋友的介紹下，來到湘鄂邊界的澧縣甘溪灘，據(jù)說那里有個怪人，傾盡家財默默地在山里打造一個大院。

我有些納悶，誰閑得蛋疼將錢砸在山里呢？

沿著一堵爛墻，走過一段田埂，遠遠地見半山坡上層層疊疊著傳統(tǒng)木質(zhì)建筑，一個不修邊幅的漢子，先是用眼迅速地瞥了我們一眼，接著望著天空，自顧自地說起他的杰作，完全是目空一切的樣子。

那次參觀，初步的印象就是，這是一個為理想而生的人，為了理想，他可以不顧一切，前面就是火坑，也會毫不猶豫地跳下去。

左為雷鳴，右為作者，閑散地胡侃著

他叫雷鳴，70后，在央美學(xué)過美術(shù)，從小喜歡收藏藝術(shù)品，在不斷地倒騰中賺下了第一桶金。但他不是藝術(shù)品販子，他的收藏只為一個夢想：還原農(nóng)耕文明時代一個大院的生活，讓身處工業(yè)文明時代和網(wǎng)絡(luò)時代的人們找到丟失的根。

為了這個“根”，他幾乎不食人間煙火，沒有了社交，沒有了談情說愛，撲在老家甘溪十多年，一個過去需要幾代人才能建起的大院，他僅用十多年就建起來了。經(jīng)濟緊張時，不得不出手一些藝術(shù)品以支付工匠的工資，而自己像苦行僧似地在一條艱難的藝術(shù)之路上跋涉著；

為了這個“根”，他動員弟弟和弟媳舉家從京城來到這偏遠山鄉(xiāng)，一起為他的理想而奮斗，5年前我見到的他的弟媳還有著京城公務(wù)員的氣質(zhì)，而現(xiàn)在，為了支撐這個龐大的“雷家大院”，她勞累得儼然一個村姑了，甚至比許多村姑還憔悴——因為許多村姑黃昏還有跳廣場舞的雅興，但她實在沒有閑功夫。

5年過去后，我看到的雷家大院越來越龐大，已正式命名為“溪上美術(shù)館”，是的，它不叫“溪上博物館”，而是一個藝術(shù)綜合體，而這些“美術(shù)作品”，不是大師們的創(chuàng)作，全是我們的農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中的杰作，他們才是真正的藝術(shù)家！

因此，過去有“手藝”一詞，許多的木質(zhì)竹質(zhì)石質(zhì)器具，都出自普普通通的匠人之手，他們絕對沒有接受過美術(shù)培訓(xùn)，完全是一代一代的農(nóng)人在生產(chǎn)實踐中的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與傳承。工業(yè)文明到到來，農(nóng)耕文明迅速在湮沒中，許多器物技藝已經(jīng)失傳。

在雷家大院的建造中，雷鳴竟然使匠人們的水平提高了許多，那些匠人反過來叫他師傅，因為懂美術(shù)的雷鳴可以教匠人們?nèi)绾位謴?fù)，并找回一個時代的記憶。雖然是殘磚斷瓦，但在雷鳴的指導(dǎo)下，匠人們就將它們鋪砌成了藝術(shù)品。

5年過去后，溪上美術(shù)館的收藏品已超過5000件，要維護維持這樣一個寵大的綜合體的運轉(zhuǎn)，沒有雄厚的資金支撐是不行的。5年過去后，由于山外的風一陣陣吹來，在與各色人等的交流中，拙于交際的雷鳴也已脫胎換骨，成了最具特色的講解員，那博學(xué)，那幽默，郭德綱的德云社都找不出這樣的苗子。

雷鳴幽默的語言惹得女游客開心不已

5年過去后，雖然開發(fā)了餐飲、住宿、研學(xué)等項目，各級政府也有了些支持，但愁云寫在了他的臉上。

據(jù)說，有關(guān)部門曾告誡，溪上美術(shù)館里有大量文物，置于此“不合法”，建議搬到城里的博物館去。

我一聽便有些悲哀，這些藝術(shù)品如果進了博物館，便死了。而在一座大院里，它們是按美學(xué)原則與一個生活空間共存，是具有靈魂與煙火味的活的器物。如大院里的每個房間，各具特色，我宿一晚，就如同舊時的老爺，雖然沒有丫環(huán)或三妻四妾在側(cè)，那種感覺是五星級酒店所沒有的，這就是還原場景所帶來的心理感受。

假如真有那么一天，雷家大院的建筑物尚存，但那僅僅是建筑物了，只有與這些藝術(shù)品按照雷鳴先生的理想存在，它們才是活的，才是美的。

因此，上述行為一旦實施，便是一次文化摧毀；而要創(chuàng)造這樣一個獨特的藝術(shù)空間，其過程是多么艱難！當個人為我們的民族留下文化之根時，政府及專家們是否應(yīng)該更多地思考如何讓藝術(shù)發(fā)揚光大而不是一搬了之？

我吃饅頭稀飯操很多地心，不揣冒昧地為地方政府建言，當《民法典》里都找不到相應(yīng)條款時，可否靈活處置？如成立“溪上美術(shù)館管理處”這樣一個機構(gòu)，管理與運營溪上美術(shù)館，財產(chǎn)所有權(quán)當然歸屬雷氏兄弟，雷鳴可聘為管理處終身顧問。如果按這種模式存在，甘溪灘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村振興就無憂了，因為它的帶動效應(yīng)是很明顯的，與百里外的“城頭山遺址博物館”相比，更具體驗性互動性，更能引起游客的共鳴，雖然城頭山遺址博物館也相當不錯，但數(shù)千年前的遺物很難引起當代人的親近感，而溪上美術(shù)館營造的藝術(shù)空間，只是幾十年或百年前消失的生活場景，很容易喚醒人們的記憶。

沅澧大地上，不乏創(chuàng)造者、探索者。溪上美術(shù)館是中國獨一無二的文化品牌，雷鳴在央美的老師到此參觀后，夜不能寐，激動得老淚縱橫，他認為中國的美術(shù)教育多半都是在弘揚西洋美術(shù)觀，雷鳴卻留住了中華農(nóng)耕文明的根脈，這不就是一種文化自信么？

要珍惜呀！

（除人物照外，其他圖片為作者手機拍攝）