每年收麥的時候，是鄉(xiāng)下最忙的季節(jié)。

也是記憶當(dāng)中，農(nóng)活最讓我麻頭皮子的一節(jié)。

不過，自從外出讀中專以后，我就很少有機會再參與收麥的勞動了?！?br>

收麥的緊張，用一個字描述，就是搶。

大致從六一開始，沃野千里的淮北大地，麥田一望無際，微風(fēng)吹動的時候，天地間一片金黃的麥浪。那時候的這種場景，就讓少年的我陶醉。

集中在這幾天成熟的麥子，必須在成熟后的幾天內(nèi)快速搶收完畢。沒有成熟的時候，既影響產(chǎn)量，也會因為麥粒含水量大難以脫粒，容易發(fā)霉。過于成熟的麥穗，鐮刀一碰，甚至微風(fēng)拂動，都會將麥粒灑落到土地上。

所以要搶。

不僅要跟成熟期搶，還要跟陰雨的天氣搶。

正割著麥子的時候，天上突然飄過來一片黑云，張牙舞爪，就要肆虐一番，撒下一泡尿來。田里是橫躺的剛剛割倒來不及垛起來的麥桿，家里場里曬著已經(jīng)打下的麥粒，于是一家人兵分兩路，一撥回場里收裝麥粒，另一撥就地將麥秸堆垛成麥垛。往往是場里的麥剛聚攏成堆，雨滴就狠狠地砸了下來，于是快速往化肥袋子里裝；地里的一撥，常被淋成落湯雞，最后雖然麥桿垛成了堆，卻也浸透了雨水。等雨過天晴的時候，還要及時扒開晾曬。

頭天晚上父親磨好鐮刀，第二天早上天還沒有透亮，就被父母喊起來了。晨靄彌漫，籠罩著大地，只聽見近處鐮刀的刷刷聲，偶爾可以瞥得見模糊的人影。早晨割麥的好處，是露水打濕了麥穗，省得割的過程中掉麥粒。抱著鐮割了好半天，自己攬了四五壟麥子往前割，母親一個人攬了十余壟麥子，一會就超過我很遠了。我不時站直了酸痛的腰，看一看自己與母親越來越遠的距離，暗暗給自己定個目標，被拉下的距離不能過遠。割著割著，母親把一趟地從頭割到了尾，調(diào)頭攬住我割的冗長壟麥，再加了幾壟，跟我匯合包起過來。我能堅持持續(xù)躬腰的時間越來越短，需要站起來休息的次數(shù)越來越多，站的時候，腰酸痛得無法站直，只能佝僂著身上站上幾秒。等告一段落，休息的時候，光線才逐漸亮起來。

我特別佩服母親的速度，她一個人往往比我們幾個人割得都多。偶爾有時候父母不喊自己一起下地，醒來的時候，不免會愧疚。

早飯后磨了鐮刀，接著又是一上午的勞作。上午收工的時候，母親往往讓大妹先回去做飯，那時候大妹還在上小學(xué)。不久又讓我也回去休息，她堅持到吃飯時候才收。

為避開中午太陽直曬的時候，中午要休息一會，稍晚點再下地。如果一塊麥田面積大，沒有能很快割完，就要摸黑了。收麥的季節(jié)，似乎總是趕上朔月，黑古隆冬的田里，只辨認得出近處的人影，偶爾傳來幾聲耕牛的哞叫。回家的路上，遠遠地看見村子里稀落的燈火，心里頓時溫暖起來。不過，如果到家時還沒吃上飯，一旦坐下，困意上來，可能就不想吃了。

那時候，是我飯量最大的時候，土瓷碗的面條，我吃過五碗半。那時候我小學(xué)還沒畢業(yè)。

有時候，四爺家的四位叔叔，忙完自己的活，會聚齊來幫個忙，場里的活幫得居多，割麥的活也有。我們忙個差不多，也會偶爾過去幫他們一些。不過，總還是要各家忙自己的為主。

最讓我怯事的，是把割了的麥桿往場里拉。

那時候，分單干時間不長，還不是家家都有耕牛。干活基本都靠雙手雙肩。

運送麥桿，鄉(xiāng)下用的都是架車子，一根軸帶兩只輪子，車架子底部有槽，正好座在車軸上，車長約3米余，寬約1米余，加上麥桿松散，每次裝滿車也沒有多少，效率很低。