在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，原來有三座年代久遠(yuǎn)的古建筑，但后來都被毀掉了，埋沒在了時代的荒叢里。與古建筑一起埋沒的，還有曾經(jīng)的那些人和事，他們像天邊的一抹煙云，漸漸淡出了人們的記憶。我這次回去偶然路過，看見草叢中散落著一些瓦礫，心里感慨萬千，便用筆記下了這些消逝的古跡。

魁星樓，在我家老屋附近的山梁上，聽說為當(dāng)?shù)貏⑹献谧逅?。樓高三層，形如方塔，樓上亭閣臺榭、斗拱飛檐、雕廊畫棟。一樓塑有面目猙獰的魁星，手握朱筆墨斗，專門圈點中試人姓名。整幢樓氣勢宏偉，建筑精美，與周圍青山綠水相映相輝。聽老人們講，過去香火很旺，十里八鄉(xiāng)的讀書人，都來拜祭魁星，祈求科舉中榜有名。因為此樓，附近的莊子，也被人們稱為“魁星樓”。

在我小的時候，樓閣已坍塌成殘垣斷壁，只剩下一樓灰白的青磚墻垣和室內(nèi)四根大木柱。因為構(gòu)建獨特牢固，被生產(chǎn)隊當(dāng)作牛圈，關(guān)著四頭老黃牛，四根大木柱也成為拴牛樁。

我每天上學(xué)路過魁星樓，就會看見劉瘋子在周圍轉(zhuǎn)悠。他見我背著書包，呆滯的目光忽然閃閃發(fā)亮，走上前想與我搭話，嚇得我撒腿就跑。

聽人說，劉瘋子名叫劉傳圣，是劉氏宗族后代的文化人。解放前在漢中國立中學(xué)讀過書，能賦詩作畫寫文章，尤其寫得一手好字。公社和大隊的標(biāo)語橫幅，莊里紅白喜事、逢年過節(jié)的對聯(lián)，都是由他書寫。他還是心靈手巧的能人，制箱籠、做桌凳、編竹席、打籮筐等手藝，樣樣精通。由于家庭成份不好，祖輩是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂鳎由纤形幕?，心氣高傲，平時懶于下地干活。大熱天生產(chǎn)隊鋤草薅秧，他卻躺在家里看書作畫，被莊人當(dāng)作閑皮懶漢嗤笑鄙視。

“破四舊”那年，莊里把魁星樓作為“牛鬼蛇神”的象征要進(jìn)行拆除。劉瘋子第一個出來反對，他向縣里領(lǐng)導(dǎo)寫報告，請求把魁星樓列為文物來保護(hù)。結(jié)果，樓不僅沒得到保護(hù)，他還被當(dāng)作“牛鬼蛇神”的代言人，脖子上掛著牌子，整天游街批斗。聽說，在拆除魁星樓那天，天打干雷，把窗戶震得啪啪地響。他爬在地上，呼天搶地地慟哭，還撲在魁星腳下，磕頭作揖，長跪不起。最后，魁星樓和魁神還是被毀掉了，拆下來那些雕廊畫棟的木料，被分到各家當(dāng)了柴火?？菢菦]了，他從此也就瘋了。整天瘋瘋顛顛地在殘垣斷壁中轉(zhuǎn)悠，嘴里還念念有詞，誰也不清楚他說些啥。別人都說，他讓魁神附了體，但他媳婦卻說，他是中了文化的毒。

毀掉魁星樓以后，莊里再也沒人好好讀書，幾十年來很少出過大學(xué)生。劉瘋子的四個子女，除最小的女兒上完小學(xué)外，其余都是文盲。此事過后幾十年，人們才回過神，認(rèn)為這是毀掉魁星樓得到的懲罰。其實，這何曾不是劉瘋子的悲劇產(chǎn)生的影響呢？ 

三圣宮，其實是三間古廟，在老街對岸的石崖上。廟宇半壁懸空，飛檐翹角，像一只展翅翱翔的蒼鷹，目視河對面的老街。崖下是藍(lán)幽幽的深潭，河水順著石崖形成回流，轉(zhuǎn)著圈迂回流過。廟前有棵三人合圍的大麻柳樹，樹干斑駁虬曲，枝節(jié)橫生，夏天密密匝匝的樹葉，遮掩了半邊廟檐。

相傳古廟建于明末清初，與河對面的老街同時存在，是當(dāng)年川陜古道上茶馬商隊祭神的地方。廟內(nèi)供有三尊彩繪泥塑神像，分別是孔子、釋迦牟尼和老子，儒、佛、道的三位大圣人。

從我記事起，廟里已經(jīng)沒有神像，改作父親工作的醫(yī)療站。父親是大隊的“赤腳醫(yī)生”，負(fù)責(zé)醫(yī)療站的工作。聽父親說，廟里的神像在“破四舊”那年被造反派砸爛。盡管沒有了三尊神像，但人們還習(xí)慣叫它“三圣宮”，每次到醫(yī)療站去看病，總是說到“三圣宮”去。

記得小時候，母親常對我說，你父親在醫(yī)療站這幾年，工作順利、事業(yè)興盛，看病的人很多，卻沒有出過醫(yī)療事故，全靠三圣宮菩薩保佑。我怔怔地望著她說，三圣宮已經(jīng)沒有菩薩，還怎么保佑？母親說，你人小不懂事，菩薩雖然沒有了，但那地方靈驗著呢，你父親給人看病，積德行善，菩薩心里曉得。

我上初一那年，班里一位女同學(xué)，死在了三圣宮的醫(yī)療站里。那位女同學(xué)家在西邊的山里，她母親得了肝炎，在醫(yī)療站住院，她跟著前來陪護(hù)，白天去學(xué)校上課，放學(xué)后到病房給母親做飯。我有時去找父親，經(jīng)?？匆娝谠罘坷餆鹱鲲?，紅紅的火苗，映著她白白胖胖的小圓臉。后來，她母親倒是治好了，她卻傳染上乙肝，等到發(fā)現(xiàn)時，已無回天之力。她母親抱著她哭得死去活來，一邊哀嚎一邊用頭撞墻，埋怨三圣宮的菩薩欺生，沒有保佑她女兒健康平安。站在一旁的父親唉聲嘆氣，不停地道謙和自責(zé)，認(rèn)為自己沒有盡到提醒和防護(hù)的責(zé)任。

后來，父親的醫(yī)療站搬離了三圣宮，廟宇成為空房，長期無人看管。在一個雷雨交加的晚上，古廟在狂風(fēng)暴雨中垮塌了。聽說，倒塌時還壓死了避雨的兩個乞丐和一個孤寡老人。廟前的那棵大麻柳樹，也在那一晚遭到雷擊，樹頂被擊斷燒焦，成為枯頭老樹，每年只抽條發(fā)葉，不再長高長粗。

再后來，老家打造旅游景區(qū)時，倒塌的廟宇得到重修。重修后的三圣宮，雄偉壯觀、古色古色，雖然保留了原來飛檐翹角的造型，但早已沒有古廟肅穆悠遠(yuǎn)的滄桑之氣。殿內(nèi)供的不再是三位圣人，而是三尊金身佛像：阿彌陀佛、觀世音菩薩和大勢至菩薩。聽說這座新修的三圣宮，常年香火不斷，每天前來燒香許愿的人們絡(luò)繹不絕。那些想升官發(fā)財?shù)?、升學(xué)考試的、懷孕要男孩的，盡管平時生活拮據(jù)，但給菩薩許愿上布施，都出手闊綽，動輒上千上萬元。

如今，殿外的大麻柳樹，依舊蒼老遒勁地矗立在那里，斑駁虬曲的樹干，被歲月的年輪刻出道道疤痕。有人說，它是在默默懷念倒塌的古廟，也有人說，它是在冷眼旁觀雄偉的新廟。

在老街東邊的土坡上，有座娘娘廟。廟屋不大，后墻緊挨山邊，高聳的屋頂飛檐翹角，雕龍走獸，琉璃閃光，在綠樹掩映中隱隱綽綽。廟內(nèi)供著三位頭戴飾寶鳳冠，身著霓裳羽衣，面容豐潤慈祥，文雅端坐的三宵娘娘。聽說三宵娘娘轉(zhuǎn)動混元金斗，專為婦女送子生子，為孩子賜福免災(zāi)，所以又叫“送子娘娘”。

距離娘娘廟不遠(yuǎn)有間水磨房，房前有條幽深的水渠，藍(lán)幽幽的水流深不見底，日夜沖動水輪發(fā)出轟隆隆的聲響。那些前來碾米磨面的女人們，一邊在磨房里忙著倒騰谷子麥子，一邊在心里琢磨給三宵娘娘上香。期間稍有空閑，她們就悄悄地溜到廟里，虔誠地跪在菩薩面前，磕頭許愿，求子求福，保佑全家平安健康。

我小時候，經(jīng)常隨母親來水磨房碾米磨面。母親每次總要抽時間到廟里去一趟，但她從不讓我進(jìn)廟門，說娘娘廟男的不能進(jìn)，讓我站在廟前的回廊里等她。我看見一個面容憔悴、披頭散發(fā)的女人坐在廟前的石凳上，她低著頭，神情呆滯，從不與人搭話。但只要看見像我這樣的孩子，那被亂發(fā)遮住的眼睛里，就會發(fā)出奇異的光，死死地盯著人看，嚇得我毛骨悚然，像丟了魂似的沒命地逃。

母親告訴我，那個女人是娘娘廟的看門人，是個精神有問題的可憐女人。聽人說，她原來是城里來的小學(xué)老師，年輕時很漂亮，又活潑開朗，專教孩子們唱歌跳舞?！拔母铩遍_始后學(xué)校停課，她當(dāng)了公社的文藝宣傳隊長。后來與四川來的廖姓知青搞上了對象，還為他懷了孩子。沒想到，她城里的父母被揭發(fā)為“四類分子”，在批斗中含冤而死，她也被扣上“黑五類子女”的帽子，不僅撤銷了宣傳隊長的職務(wù)，還在大會小會上被揪出批斗。姓廖的知青害怕被牽連，不再與她來往，還托家里找關(guān)系讓他提前回了城。她獨自帶著私生的孩子，在人們鄙視的眼神里凄慘地生活。然而，天有不測風(fēng)云，孩子長到五歲時，一天在水磨房邊玩耍，掉進(jìn)水渠里再也沒起來。孩子意外溺亡，成為擊垮她的最后一根稻草，從此她精神失常，變?yōu)橐粋€活脫脫的“祥林嫂”。晚上經(jīng)常聽見她在娘娘廟前，凄厲地呼喚孩子的名字，哀怨的哭聲，在山坡上久久地回蕩……

人們都說她命硬，商量著讓她看護(hù)娘娘廟，好在菩薩面前贖罪。她看守娘娘廟，與其他人不同，神志清醒時，還能給菩薩上上香、掃掃灰塵，低著頭默默地進(jìn)進(jìn)出出；神志糊涂時，披頭散發(fā)，像一個幽靈，整天在水磨房周圍轉(zhuǎn)悠，見人就說，她孩子丟了，她要找他回家……

前幾年我回家，發(fā)現(xiàn)娘娘廟和水磨房不見了，原址附近修了旅游專線，建了觀光茶園，前來旅游觀光的人絡(luò)繹不絕。我問及娘娘廟，周圍的人說，下雨廟塌了，再問那個守廟的女人，人們一臉茫然。有的說，隨三宵娘娘一起埋在土里了；也有人說，跌進(jìn)水磨房的渠里找孩子去了；還有人說，到四川找姓廖的知青去了。我想，無論哪個傳言，對那苦命的女人來說，無疑都是最好的歸宿。

插圖/網(wǎng)絡(luò)