原標(biāo)題：駕校里的老人：八旬飛行員想活動(dòng)手腳，七旬老人為接孫子

84歲的老楊練習(xí)開車。圖/魏芙蓉

摘要：去年11月，駕考新規(guī)頒布實(shí)施，取消了對(duì)申請(qǐng)小型汽車、小型自動(dòng)擋汽車、輕便摩托車駕駛證70周歲年齡的限制。72歲的郝建生是新政后第一批走進(jìn)駕校的老年學(xué)員，這個(gè)在駕校因?yàn)椤奥倍淮蠹沂熘睦先耍瑢?duì)一張駕駛證的渴望燃燒了一輩子，直到暮年，他決定開車上路。

文丨魏芙蓉 編輯丨王姍 視頻剪輯|張歆玥

教練，我怎么這么笨吶

伴隨著引擎發(fā)出的沉悶“嗚嗚”聲，車身抖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，眼看就要成功了，但“突”地一下，晃動(dòng)停止，轉(zhuǎn)速表指針劃個(gè)弧后又迅速歸了零——熄火了，這天的第八次。

郝建生的臉徹底垮掉了，皺紋堆在一起，而后滿臉抱歉地轉(zhuǎn)向副駕駛座，“教練，我怎么這么笨吶！”

72歲這年，郝建生開始學(xué)車，以緩慢的速度。盡管身體沒有大問題，但必須承認(rèn)，腦力和體力都不允許他費(fèi)力折騰了。超過一小時(shí)的練習(xí)，他的注意力就有些難集中，眼神也變得飄忽。

圍繞“半坡定點(diǎn)停車與起步”的練習(xí)已經(jīng)持續(xù)三天，但進(jìn)展緩慢。搭在方向盤的那雙手有些僵硬，皮膚松垮散布褐色斑紋，好似附在骨架上的只有一層薄皮。除了略顯緊張的手臂，兩條腿好像也不聽使喚了——松快了、踩著急了、有時(shí)候該上左腳還是右腳，也要反應(yīng)一會(huì)兒。青島的冬天，他裹著厚重的羽絨服，額頭微微沁出了汗。

不論放到哪所駕校，郝建生或許都是特殊的存在。過去，申請(qǐng)小型汽車、小型自動(dòng)擋汽車、輕便摩托車駕駛證的年齡上限為70周歲。但去年11月20日，駕考新規(guī)實(shí)施，取消了這類駕駛證的年齡限制。郝建生成為青島這所駕校里的首批銀發(fā)學(xué)員。

第一次在報(bào)紙上注意到這個(gè)消息時(shí)，距離新政實(shí)施還有一個(gè)月，郝建生等不及了。做了一輩子工人，度過平平淡淡一生，他對(duì)司機(jī)這個(gè)身份有著迫切的期待，“我也說不清道不明，我對(duì)車好像就是一種天然的喜歡，我就覺得如果可以開上車，駕駛這么一個(gè)鋼鐵怪物，在大地上跑，是一件很愜意的事情。”

他攥著身份證連跑幾家駕?！械鸟{校對(duì)此一無(wú)所知；有的還在觀望，他著急起來(lái)，“加點(diǎn)學(xué)費(fèi)我也接受”，仍舊被拒絕了；最終在第三家駕校，工作人員留下了他的電話。

不是所有老人都有機(jī)會(huì)坐上駕駛座。按照規(guī)定，針對(duì)70周歲以上人員考領(lǐng)駕駛證的，還另外增加了記憶力、判斷力、反應(yīng)力等能力測(cè)試（簡(jiǎn)稱“三力測(cè)試”），通過后才能獲得報(bào)名資格。

郝建生一輩子沒用過電腦，“三力測(cè)試”時(shí)摸到鼠標(biāo)，他有些發(fā)蒙——“請(qǐng)問下面哪個(gè)顏色的燈在閃爍”，沒來(lái)得及看清題意，燈已經(jīng)閃爍完畢。不僅是他，報(bào)名之前，這所駕校帶去測(cè)試的前兩批、共7名老人，首次考試幾乎“全軍覆沒”。

第二次測(cè)試通過后，郝建生獲得了報(bào)名資格。和他一樣坐進(jìn)駕駛室的老人們，有的人背明顯已經(jīng)佝僂了，總是縮在椅子一側(cè)；有人踩著離合器的腳使不上力了，每過一個(gè)小時(shí)就要“休息會(huì)左腳”；也有人怎么樣也調(diào)不準(zhǔn)座椅，隨身帶著尺子比量……

七八十歲的老人開始學(xué)車，連駕校負(fù)責(zé)人王勇也覺得，“這是之前敢都不敢想的事”，政策剛出，他對(duì)老人學(xué)車的效果算不上樂觀，“一年要是能考出一百名就很難得了”。在他看來(lái)，老人學(xué)車，陪伴的價(jià)值或許比結(jié)果更重要。后來(lái)，不斷有不自信的老人找到他問：我能學(xué)出來(lái)嗎？他開解他們：沒事！就算學(xué)不出來(lái)，在駕校這么多人陪你嘮嘮嗑，不也比成天待在家里好嗎？

但郝建生并不滿足于此。

郝建生參加三力測(cè)試期間。講述者供圖

“世界上竟然有這么漂亮的車”

“70多歲了，還學(xué)什么車呢？”郝建生的想法剛提出時(shí)，就被老伴潑了冷水。兒子本來(lái)是一副無(wú)所謂的態(tài)度，但沒過幾天，被操心的姑姑們叨叨幾句，也站到了和老伴同一陣線。

事實(shí)也的確如此，郝建生總是邊學(xué)邊忘?！翱偸窍胫入x合，忘了掛擋，想著看雨刷器的點(diǎn)，忘了看反光鏡的位置?！焙芏啻?，教練剛講完的一個(gè)動(dòng)作，郝建生轉(zhuǎn)頭就忘了，然后不緊不慢追問一句，“唉，怎么說的，這個(gè)操作？”

知識(shí)點(diǎn)他記不住，但生命里遙遠(yuǎn)的一些瞬間他還記得牢。50多年前，在青島街頭第一次見到一輛伏爾加時(shí)，郝建生就被迷住了，“天藍(lán)色的車身，流暢的線條，車頭立著一只梅花鹿”，“啊喲，世界上竟有這么漂亮的車！”

他那會(huì)兒是水產(chǎn)廠的維修工人，滿眼都是深藍(lán)的和軍綠的工服，偶爾也在街上瞧見奔跑的汽車，黑的、灰的，但都不及那“天藍(lán)色”帶給他的震撼，“眼光一下就開闊了！”

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，汽車是稀罕物。郝建生所在的工廠配有五輛解放牌卡車和一整個(gè)汽車修理班，廠里男青年七八百號(hào)人，進(jìn)車隊(duì)，是人人都?jí)裘乱郧蟮?。那不僅是個(gè)人能力的象征，還代表著被重用、賞識(shí)。

事實(shí)上，不管是開卡車還是修汽車，對(duì)當(dāng)時(shí)的郝建生來(lái)說都太遙遠(yuǎn)了。他二十來(lái)歲以臨時(shí)工的身份進(jìn)廠，維修廠房，干了十多年一直是臨時(shí)工的身份，“朝不保夕，連飯碗都是問題”。好不容易熬到35歲那年才轉(zhuǎn)正，成家，很快有了孩子，“只為一張嘴奔波了”。

當(dāng)郝建生開始學(xué)車，這在老伙伴堆里成了件新鮮事。他們打來(lái)電話祝賀，“加油啊，早點(diǎn)拿到證啊”，朋友們大多到了和他一樣的年紀(jì)，會(huì)開車的不多。在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)很多像郝建生這樣的普通工人來(lái)說，汽車是難以企及的。

1990年代，當(dāng)郝建生還把電視機(jī)和洗衣機(jī)作為終極消費(fèi)目標(biāo)的時(shí)候，同事已經(jīng)把一輛嶄新的拉達(dá)開進(jìn)了大院，引發(fā)轟動(dòng)，看熱鬧的人繞著車密密麻麻圍了幾圈。

郝建生也擠在人堆里。那時(shí)候他總是蹬一輛大金鹿牌自行車，是姐夫換下的，他接過來(lái)繼續(xù)騎了很多年?？粗矍斑@個(gè)與自己年紀(jì)相仿的年輕人幾乎傾其所有換來(lái)這個(gè)龐然大物，郝建生羨慕極了，“要是哪一天我也能開上拉達(dá)就心滿意足了”。

單車上的日子不疾不徐，卻在50多歲時(shí)迎來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。1990年代末期，國(guó)企改制，工廠倒閉，他和老伴都成了下崗工人。但夫妻倆不敢閑下來(lái)，很快便在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了個(gè)攤位，經(jīng)營(yíng)起調(diào)味品生意，勉力維持生活。

當(dāng)年買拉達(dá)的同事早就靠著做出租營(yíng)運(yùn)發(fā)了家，沒幾年，門前的拉達(dá)換成亮閃閃的夏利。汽車載著整個(gè)世界轟隆向前，仿佛只有自己還在緩慢爬坡。

郝建生以為生活就是這樣了，“一個(gè)普通的工人，平平淡淡的一輩子”。每次看電視時(shí)遇到汽車廣告，他的目光總?cè)滩蛔≡谄聊簧隙嗤Ａ粢粫?huì)兒。心里的沖動(dòng)按捺不住，他買來(lái)一輛摩托車，摩托車劃過街道，風(fēng)在耳邊呼呼作響，他想開車或許就是類似的體驗(yàn)。

事實(shí)上，直到他60多歲時(shí)，這個(gè)家庭才真正擁有第一輛車。兒子工作有些年頭了，最初提出想買車時(shí)，郝建生有些猶豫。一輛汽車，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說仍然不算一筆小錢，一家三口湊在一起考慮討論了兩三年，一直下不了決定。兒子35歲，要結(jié)婚了，郝建生覺得沒法再拖了，兩年前，他們花10多萬(wàn)買下一輛大眾牌汽車。

那是近70年的人生中，郝建生和車最接近的時(shí)刻。車鑰匙他留了一把，隨身攜帶著。每次幫兒子洗車、清理時(shí)，郝建生也忍不住要坐到駕駛位上，按喇叭，打燈光，“過過手癮”。這輛車點(diǎn)燃了一個(gè)老人沉寂多年的沖動(dòng)。他開始找熟人打聽學(xué)車的條件，即使是托了關(guān)系，對(duì)方也朝他擺擺手：年紀(jì)太大啦。

直到去年，報(bào)紙上的消息讓他又看到了一次機(jī)會(huì)。

他不能再等了。出現(xiàn)在駕校報(bào)名大廳的那天，郝建生穿一身大紅襖子，黑色的布包斜挎在肩，包里的4300元報(bào)名費(fèi)，是他剛從銀行里取的，比他一個(gè)月3000的退休金還多了不少。

“郝大叔，太慢了”

郝建生學(xué)車的這所駕校里，聚集了一批和他一樣的銀發(fā)學(xué)員，首批老人組成了一個(gè)老年學(xué)車專班，成員10人，像郝建生這樣70歲出頭的已經(jīng)算是年輕。

老尹88歲，開了一輩子戰(zhàn)斗機(jī)，如今開不了飛機(jī)了，只能“開車活動(dòng)活動(dòng)手腳”；老楊是在研究了半個(gè)多世紀(jì)的提琴制作后突然發(fā)現(xiàn)，84歲，是連旅游團(tuán)都不接待的年紀(jì)了，趁著身體還健朗，他想買一輛房車，用不著麻煩人，想去哪里，“一個(gè)人走就完了”；還有75歲的老李，如今兒孫繞膝，考個(gè)駕照接送小孫子，“老東西”仍想發(fā)揮價(jià)值，盡管老伴和兒子一致反對(duì)，“開車接娃”的想法卻意外得到了兒媳的支持……

84歲的老楊練習(xí)開車。圖/魏芙蓉

75歲的老李取得駕照后給親朋報(bào)喜。 圖/魏芙蓉

作為第一個(gè)走進(jìn)駕校的老人，郝建生的回答跟他們都不太一樣——不打算買車，沒有出游計(jì)劃，“只要能開上車，我的心里就得到了很大的滿足和釋放！”

但和普通學(xué)員相比，70歲的老人學(xué)車，難度是成倍增加的。當(dāng)自動(dòng)擋汽車已經(jīng)成為家用車的主流車型，郝建生偏偏選了更有難度的手動(dòng)擋，“要學(xué)就學(xué)個(gè)有技術(shù)含量的”。

為了對(duì)抗遺忘。他隨身準(zhǔn)備著紙筆，上車訓(xùn)練，教練一邊講，他一邊在紙上記。起步動(dòng)作，倒車點(diǎn)位，燈光操作——密密麻麻的字跡在紙上擠作一團(tuán)。本子他特意選擇了適合口袋和挎包的大小，每天乘公交或地鐵時(shí)，一有空，就拿出來(lái)讀。

郝建生記在通訊錄上的筆記。

郝建生閱讀練車時(shí)的筆記。圖/魏芙蓉

普通學(xué)員順利的話兩個(gè)月能拿到證，老年學(xué)員至少四個(gè)月以上。但如果要提到郝建生，不論是學(xué)員，還是教練，甚至是駕校的校長(zhǎng)，都要忍不住感慨一句——郝大叔，太慢啦。

在科目二遭遇到的最大勁敵——半坡定點(diǎn)和起步，他花了整兩周時(shí)間專攻“上坡”、“踩離合” ，才算是勉強(qiáng)掌握。倒車入庫(kù)也沒少麻煩，參考的點(diǎn)位太多記不住，即使記住了，打方向盤的手始終慢半拍，車壓線了、出庫(kù)了，又兩周過去了……

難得有倒車動(dòng)作發(fā)揮不錯(cuò)的時(shí)候，教練會(huì)有點(diǎn)夸張地拍巴掌，“教科書般的操作！郝大叔，真不錯(cuò)！”郝建生倒不好意思了，像個(gè)老小孩一樣咧嘴笑起來(lái)。

反應(yīng)、協(xié)調(diào)能力滯后帶來(lái)許多難以逾越的屏障。夜間行駛的20多種場(chǎng)景下，如何正確使用燈光？在普通學(xué)員看來(lái)是單純的記憶問題。但對(duì)郝建生來(lái)說，記憶是一回事，要把記憶對(duì)應(yīng)上動(dòng)作，可就難為他了。

“背過了，今天會(huì)，明天就忘了。背得再熟，機(jī)器進(jìn)行語(yǔ)音提示之后，腦子就蒙掉了，手不知道怎么動(dòng)”。第一次考科目三時(shí)，郝建生的車還沒開出去，就“掛”在了燈光測(cè)試上。從考場(chǎng)一回來(lái)，教練立馬把他的用燈習(xí)慣給改了，“聽到考試指令后，先自己心里默念一遍，再做操作。”因?yàn)榉磻?yīng)“慢半拍”，駕駛過程中很多操作郝建生都需要給自己留足這樣一段“反應(yīng)時(shí)間”，控制完離合和油門后的掛擋，教練也交代他：等2秒，想清楚了，再掛擋。

年齡帶來(lái)的更大不確定性有時(shí)還出現(xiàn)在身體上。距離科目三考試的還有五天時(shí)，出發(fā)去駕校練習(xí)前，75歲的老李照常在家里吃早飯，“吃著吃著，突然天旋地轉(zhuǎn)，馬上就不行了，嘔吐，犯惡心”。他被救護(hù)車送到醫(yī)院，診斷為前庭神經(jīng)炎。事后想來(lái)，或許是那期間在炎熱狀況下練車帶來(lái)的不適反應(yīng)。

在郝建生的訓(xùn)練過程中，教練也需要時(shí)不時(shí)地確認(rèn)他的狀態(tài)。事實(shí)上，這個(gè)因“慢”而在駕校被熟知的老人，一定程度上是最穩(wěn)定的存在。不僅身體健朗，和他接觸過的教練也發(fā)現(xiàn)，幾乎很少能在老人身上看到過多的情緒。

在駕校練習(xí)的大半年，他科目二考了兩次，科目三考了三次，每次開考前，他總是拍著胸脯跟教練保證：放心吧，這次絕對(duì)沒問題；掛科之后，第二天準(zhǔn)又像個(gè)沒事人一樣出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)地。

老人偶爾也露出頑固的一面。因?yàn)樯硇慰菔荩咂鹇穪?lái)慢悠悠的，平時(shí)進(jìn)出駕駛室，教練看到總?cè)滩蛔∫獢v扶一把，但面對(duì)每雙伸過來(lái)的手，郝建生總要推開的，“如果這還要扶的話，我這駕照不要考了！”

但教練很多時(shí)候都覺得，“郝大叔，可能真的老了”。有一次留郝建生一個(gè)人在車?yán)镒鰺艄庥?xùn)練，郝建生剝著橘子點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)。不大一會(huì)兒教練回來(lái)了，彎腰往車窗里一瞥——老人手里還攥著橘子，腦袋卻耷拉著，睡著了。

“剛睡醒的味道”

郝建生自己感受到衰老，是從摩托車上開始的。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤時(shí)，每天都騎著摩托車出行，冬天的寒濕侵入膝蓋，時(shí)不時(shí)地酸軟犯疼，摩托車騎了沒幾年，他發(fā)現(xiàn)自己“視力、各方面反應(yīng)都不行了”，再到后來(lái)，算賬、進(jìn)貨都愈發(fā)吃力，60多歲時(shí)，夫妻倆關(guān)了小攤。

現(xiàn)在，郝建生很多事情都記不牢了：哪一年退休的；前不久才告別的教練叫什么名字；和老伙伴約好見面，公交開出老遠(yuǎn)，一摸口袋，發(fā)現(xiàn)手機(jī)也忘在家里了。日常生活中聊天不到一個(gè)小時(shí)，他臉上就會(huì)出現(xiàn)明顯的疲憊，眼瞼半耷拉下來(lái)，像蒙了一層霧。

第二次見面，我給他帶去幾張伏爾加的圖片。他一時(shí)間沒有反應(yīng)過來(lái)，捧著手機(jī)端詳許久。

“這不會(huì)是當(dāng)年……這個(gè)顏色，這還有只鹿……”

“這個(gè)車當(dāng)年多漂亮啊，多漂亮啊！”

他臉上的皺紋撥開，眼睛變得亮盈盈的。半個(gè)世紀(jì)過去了，那輛“伏爾加”仍能攪動(dòng)起他內(nèi)心的波瀾。

這些年，他們一直住在當(dāng)年工廠福利房?jī)?nèi)，小屋促狹，沒有客廳，兩間臥室，自己和老伴，兒子和兒媳婦，兩輩人各住一間。

退休后，失去了奔忙的目標(biāo)，連平日里活絡(luò)、好張羅的老伴都消停下來(lái)了，除了跳廣場(chǎng)舞就是守在電視機(jī)前，他眼見著老伴把一部叫《隱秘而偉大》的電視劇看了五遍，“山東臺(tái)看完青島臺(tái)看，完了再換上海臺(tái)繼續(xù)看”，郝建生實(shí)在是不理解，“你都看幾遍了，怎么還在看它”。

他們都是互聯(lián)網(wǎng)之外的人，郝建生不用電腦，手機(jī)只用來(lái)接打電話，他后半生沒有走出過青島，去過的最遠(yuǎn)的地方是離家40公里外的即墨區(qū)。他和平淡相處了一輩子，但退休之后，一種失落和空虛感還是攫住了他，“社會(huì)不需要你了，這個(gè)年紀(jì)還能干點(diǎn)什么呢？”

郝建生說自己性格里有木然的部分，年輕的時(shí)候不愛說話，不愛交際，“之前并不覺得這是問題”，但隨著年齡增加，他漸漸發(fā)覺得自己需要一些東西，需要走進(jìn)人群。

就像“摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)不能晾久了，容易壞”——事實(shí)上摩托車他已經(jīng)騎不動(dòng)了，自從退休之后就一直被擱在家里，擔(dān)心生生把車放壞了，現(xiàn)在每隔半個(gè)月他都要把它發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)，推出去跑七八公里。

這幾年，郝建生越發(fā)在家里坐不住，每天都要往外跑。他去參加同學(xué)聚會(huì)，小心維系著那些脆弱又悠遠(yuǎn)的情誼。通常大半天不知不覺就過去了，“不開心的事情也忘記了”。

這些隱秘的沖動(dòng)在他看來(lái)，都有點(diǎn)晚年“剛睡醒的味道”。

郝建生乘公交見朋友。圖/魏芙蓉

學(xué)車的決定是“睡醒”后的又一次沖動(dòng)。他在駕校的練習(xí)持續(xù)了7個(gè)月，從冬天走到夏天，老年學(xué)車專班的學(xué)員們陸續(xù)捧回駕駛證。一名75歲的老人剛拿到證，就開著一輛紅色小車上了路，入村莊、逛前海，幾天時(shí)間開了300多公里，那時(shí)候郝建生還在準(zhǔn)備科目三；老楊在科目一順利通過之后就迫不及待買了車，駕駛證還沒拿到，他的老伙伴們已經(jīng)跟著激動(dòng)起來(lái)，“到時(shí)候拉著我們一起出去看世界啊”。

郝建生沒想那么遠(yuǎn)。二三十歲時(shí)，汽車“風(fēng)光”、“神氣”、又承載著上升的機(jī)會(huì)，藏了青年郝建生的無(wú)限沖動(dòng)和向往，但如今，“過了想要張揚(yáng)的年紀(jì)”，不管開的是什么車，也不管是不是擁有自己的車，他覺得都不重要了。他只想擁有一本駕照，在兒子不需要用車的周末，如果能有機(jī)會(huì)駕駛著那輛鋼鐵怪物上路跑一跑，那再好不過了。

7月7日，科目四考試結(jié)束，電腦屏幕上跳出“96分”，郝建生知道自己沒問題了，“我的付出終于得到回報(bào)了，我終于成為一個(gè)被承認(rèn)的駕駛員了！”

這半年，和老朋友們見面時(shí)，他少不了要被問一句，“怎么樣了，證拿到?jīng)]啊”。但那天從駕校拿回駕照，郝建生把它收進(jìn)抽屜里，誰(shuí)也沒告訴。發(fā)現(xiàn)他有些日子沒往駕校跑了，老伴主動(dòng)開了口，“駕照拿到了嗎？”郝建生點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)周末，他交代兒子，“今天你把車撂那了，我開一會(huì)，我有駕照了”。兒子于是也知道了。

他終于等到這一天，周日的夜晚，駕照已經(jīng)默默在手里攥了3天。晚上10點(diǎn)，路上幾乎見不到行人和來(lái)往車輛了，兒子在臥室里看電腦，老伴面前的電視機(jī)播放著熟悉的節(jié)目，郝建生從包里摸出車鑰匙下了樓。

那輛白色大眾就在路邊等著他。坐進(jìn)駕駛室，座椅后調(diào)，踩腳剎，掛D檔……他的每個(gè)動(dòng)作都很慢。有什么關(guān)系呢，至少這一刻，這個(gè)駕駛室是屬于他的。

輕踩油門，車輛以30公里的速度爬上緩坡，轉(zhuǎn)彎、掉頭、變更車道……當(dāng)汽車駛?cè)胍粭l廣闊的大道，他加速，夜風(fēng)從窗戶灌了進(jìn)來(lái)，郝建生平靜又滿足，十幾分鐘后，車輛?；爻霭l(fā)的地方。他弓著背，身影消失在漆黑的樓道。

拿到駕照后，郝建生第一次從這里開車上路。圖/魏芙蓉

責(zé)任編輯：廖澤宇 UN962