朋友回老家，帶回來一些栗子，褐色的皮，油亮亮的，很有些秋深了的感覺。

    他說，都是自家樹上的，老父親每天上山收栗子，挑了一些，讓帶些回來分分。

你知道嗎，收栗子不是一樁輕快活，落在地上的還好，大多殼已經(jīng)爆開了，剝出里面的果子就是，可是樹上的，要用竹竿打，長(zhǎng)時(shí)間仰著頭，脖子酸疼，有時(shí)候不小心，掉下來的栗子落在身上，扎得難受。每次回家都是匆匆忙忙的，也幫不上什么忙，心里總有些不是滋味。

    他抬頭看著窗外，天藍(lán)藍(lán)的，幾朵云，不成什么形狀，扯碎了的棉絮似的。

    不過，山里的栗子好吃，又甜又面，給你一些，也嘗嘗老家的味道。他的話里多了一些快樂。以后有時(shí)間，歡迎你去老家看看，老家沒有什么好的風(fēng)景，但有些東西，是別的地方?jīng)]有的，還可以吃到栗子燉老母雞，那是我總也忘不了的味道。

    這樣的情景讓人向往，我的口水已經(jīng)在舌尖上打著旋兒，眼前開始氤氳出秋天山里的樣子。

    那年秋天去沂山，我們幾個(gè)順著山路越走越深，漸漸地不見了其他同行的人。山里的秋色比外邊要濃得多，大棵小棵的紅葉樹，隨意地長(zhǎng)在坡上，沒過腳踝的枯草成了很好的底子，簡(jiǎn)單，樸素，又不失靈動(dòng)。還有各種奇形怪狀的石頭，總在啟發(fā)著人的想象力，你能從各種家畜再想到各種野生動(dòng)物。天藍(lán)得如一汪湖水，看上去那么高，那么遠(yuǎn)。云薄薄的，淡淡的，偶爾會(huì)變化出不同的形狀，待你想細(xì)細(xì)地分辨一下到底像什么，卻又倏忽變得松松散散。

    當(dāng)我們覺得似乎走到了路的盡頭時(shí)，卻在拐角處看到了幾間石頭房子，還有坐在房子前的老人。這樣的邂逅，有種恍然隔世的感覺。

    原本只是想打個(gè)招呼，然后問問路，沒有想到的是竟然看到了墻邊成堆的栗子。淡淡的陽光下，那種油亮的誘惑，很有一種穿透力。來之前，就有人特意介紹山里的栗子好吃，不要輕易錯(cuò)過。于是，問老人栗子賣嗎。老人的頭發(fā)都白了，有些清瘦，身板挺直，說話的聲音不大，很憨厚。他說，賣什么賣啊，都是自己家的，不值什么錢，帶些回去吃就是了。

    門前的空地不大，幾個(gè)樹墩子躺在一邊，我們坐下，看老人拿了幾個(gè)揉皺了的塑料袋兒裝栗子。風(fēng)從山的那邊吹來，坡上的草便齊齊地彎了腰。幾只受到驚嚇的螞蚱，迎著風(fēng)飛了起來，劃出了一條很漂亮的弧線。

    我們一人拿了一袋，沉甸甸的，心里多了一些富足感。老人對(duì)著我們揮了揮手，沒有說什么，但臉上那份笑意，讓我現(xiàn)在還能清晰地還原在眼前。我們放在樹墩子上的錢，他應(yīng)該能夠看得到。

    又一年秋天，和朋友們?nèi)ッ缮剑宦费刂髯?，在一個(gè)山坳里休息的時(shí)候，有人驚奇地看到了樹下草叢里的栗子。抬頭看，山坡上一棵一棵高大的栗子樹，熟透了的栗子，從刺猬般的殼里蹦出來，灑落在枯葉里，還有些落到了溪水里。大家興致一下子來了，顧不上累，彎著腰，在草堆里細(xì)細(xì)地搜索著，不一會(huì)兒，竟也撿了滿滿的一把。忍不住咬開一個(gè)，剝?nèi)?，再剝?nèi)ツ?，就是淡黃的肉。吃在嘴里，是那種鮮鮮的甜和淡淡的香。山里的秋，更多的是收獲。

    我喜歡吃栗子，煮的，糖炒的，或是做菜時(shí)加在里面的，那種甜甜的香，會(huì)在嘴里留很久。有時(shí)候，在街上看到賣糖炒栗子的，總會(huì)帶些回家。看書累了，拿幾粒，站在陽臺(tái)上，一邊剝，一邊看著窗外，這樣小小的果子，總會(huì)讓我不經(jīng)意地想起許多已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的往事。那年在遼寧的大街上，聽到有人大聲喊著：山東大栗子，又香又甜。忍不住走過去，那種熟悉的家鄉(xiāng)味道，聞著就讓人心里溫暖。

    端午節(jié)時(shí)吃粽子，吃到了栗子餡兒的。金黃的栗肉，包在白白的米間，再加上綠綠的粽葉相配，惹眼，更惹味口。北方的粽子，多包紅棗，也有包豆沙的，這些年，人口的流動(dòng)，還有物流的便捷，一些新鮮的花樣也開始出現(xiàn)在我們的飯桌上，栗子、鮮肉、蛋黃、棗泥、八寶等，五花八門的，各有各的風(fēng)味。栗子，在北方常見，只是這包了栗子的粽子，卻是第一次吃到。

    中秋節(jié)，單位分了月餅，五仁、豆沙、椰蓉、蓮蓉、棗泥，也有栗子的，這樣的口味，讓人遲遲不忍下嘴。月亮升起來了，如水的光透過窗子，照亮了心里不敢輕易喚醒的一縷鄉(xiāng)情。

    朋友離家遠(yuǎn)，并不經(jīng)常回去，何況這邊已經(jīng)有了自己的小家，每動(dòng)一次，大人孩子，大包小包的，也著實(shí)不容易，好在現(xiàn)在通訊方便，一塊屏幕，縮短了那些寬寬窄窄的路。他說，每次開視頻，很想去摸摸父親滿是老繭的手，很想拿一點(diǎn)母親剛端上飯桌的東西吃，一個(gè)地瓜，一個(gè)玉米，或是一顆栗子……

    我懂，我也像他一樣，一個(gè)跋涉在異鄉(xiāng)的人，這里有追逐的詩和夢(mèng)想，但最美的風(fēng)景總是關(guān)聯(lián)著那些平常的溫暖，就如同一個(gè)小小的栗子，香甜了季節(jié)，也香甜了每一個(gè)瑣碎而又普通的日子。