著名翻譯家，德語(yǔ)文學(xué)研究專家葉廷芳老師，于 2021 年 9 月 27 日 6 時(shí)因病醫(yī)治無(wú)效，在京逝世，享年 85 歲。

葉廷芳老師畢生從事德語(yǔ)文學(xué)研究，主持翻譯《卡夫卡全集》，成為國(guó)內(nèi)無(wú)可爭(zhēng)議的卡夫卡研究的權(quán)威學(xué)者。

葉廷芳老先生不僅在文學(xué)和學(xué)術(shù)上著述頗豐，對(duì)建筑和音樂(lè)的興趣，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注與責(zé)任感，都使得他的人生如 ' 不圓的珍珠 '（葉廷芳散文隨筆集書(shū)名）般，獨(dú)特而璀璨。

今天還有誰(shuí)愛(ài)繆斯？

在人類精神探索和創(chuàng)造的歷程中，曾經(jīng)產(chǎn)生了許多文學(xué)藝術(shù)的瑰寶。它們珍藏在兩個(gè)地方，一是散布于世界各地的圖書(shū)館和博物館，這是有形的藏寶所，另一個(gè)藏寶所是無(wú)形的，就是一代又一代熱愛(ài)繆斯的人的心靈。倘若一個(gè)人心中有這樣一個(gè)無(wú)形的藏寶所，那么，他往往會(huì)被相應(yīng)的有形的藏寶所吸引，一旦條件許可，便不可遏止地要去尋訪它們。

歌德當(dāng)年就是這樣，魏瑪小公國(guó)的這位樞密大臣在宮廷里備受優(yōu)待，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，可是，在第十個(gè)年頭上，有一天忽然失蹤，到意大利隱姓埋名將近兩年，在文藝復(fù)興時(shí)期繪畫大師的作品前流連忘返。這個(gè)事例一定給葉廷芳留下了深刻的印象，他在書(shū)中兩次提到。其實(shí)他自己也是一個(gè)心中藏了許多珍寶的人，他的專業(yè)是德國(guó)文學(xué)的研究和翻譯，同時(shí)興趣廣泛，遍及音樂(lè)、戲劇、美術(shù)、建筑各個(gè)藝術(shù)門類，自國(guó)門開(kāi)放以來(lái)，利用每次出國(guó)的機(jī)會(huì)去尋訪所傾心的大師的蹤跡，于是有了這本題為《遍尋繆斯》的集子。

葉廷芳是我的師輩，我與他結(jié)識(shí)已久，印象中是一個(gè)勤奮的學(xué)者，譯著甚豐，為人誠(chéng)懇謙和。

改革開(kāi)放之初，西方當(dāng)代文學(xué)名著的中譯本還很少，我讀到的迪掄馬特的劇作便是他翻譯的。后來(lái)，他是卡夫卡的主要譯者，并主持了卡夫卡全集的中譯工作。

在現(xiàn)代德語(yǔ)作家中，他對(duì)卡夫卡情有獨(dú)鐘，顯示了他的識(shí)見(jiàn)。本書(shū)中有一篇文章專談卡夫卡與尼采的精神聯(lián)系，我讀后頗受啟發(fā)。我和葉老師平時(shí)見(jiàn)面很少談學(xué)問(wèn)，但是，我們的學(xué)術(shù)工作貫穿著相近的精神取向，這使我感到一種無(wú)言勝有言的默契。

葉老師給我的另一個(gè)印象是他經(jīng)常出國(guó)，尤其是經(jīng)常去德國(guó)。鑒于他的專業(yè)，這當(dāng)然毫不足怪。當(dāng)今中國(guó)學(xué)者出國(guó)是常事，不過(guò)，據(jù)我所知，其中真正的學(xué)術(shù)之旅為數(shù)相當(dāng)有限，可稱為精神文化之旅的就更少了。

事實(shí)上，一個(gè)人無(wú)論走到哪里，他都只能看到他的心所選擇的東西，凡是在他心中沒(méi)有一點(diǎn)基礎(chǔ)的，無(wú)論怎樣琳瑯滿目，他都只能視而無(wú)睹，過(guò)目即忘。我原先并不知道葉老師出國(guó)都做些什么，本書(shū)給我提供了部分的答案。

我自己是一個(gè)懶于遠(yuǎn)行的人，現(xiàn)在我樂(lè)于承認(rèn)，在一定程度上，我羨慕他的許多次歐洲之行。比如說(shuō)，他曾到瑞士一個(gè)小城迪倫馬特的家里做客，曾在柏林參觀布萊希特的鄉(xiāng)間別墅、晚年故居和墓地，曾去薩爾茨堡參加莫扎特逝世二百周年紀(jì)念活動(dòng)，曾在魏瑪參加歌德誕生二百五十周年活動(dòng)，等等。這些無(wú)疑都是有豐富精神文化內(nèi)涵的旅行。當(dāng)然，之所以稱得上豐富，主要是因?yàn)樗怯兴鶄涠?，他心中有情感和知識(shí)的儲(chǔ)備，所以能夠立刻融入相應(yīng)的情景之中。否則，就只會(huì)是湊熱鬧罷了。

舉例來(lái)說(shuō)，德國(guó)有兩處最重要的歌德故居，一處在法蘭克福，歌德在這里住到二十六歲，另一處在魏瑪，是歌德此后度過(guò)了大半生的地方。一個(gè)普通的旅游者來(lái)到這兩處故居，看到的想必是許多房間和房間里的一些陳列品而已。

相反，在法蘭克福的故居，葉老師仿佛能看到魏瑪王子奧古斯特的來(lái)訪，聽(tīng)見(jiàn)他和歌德促膝談心，第二年剛登基就把歌德請(qǐng)到了魏瑪。在魏瑪?shù)墓示樱麜?huì)想起斯太因夫人，十年之中，歌德在這里給這位就住在附近的他心儀的女子寫了一千六百多封信。他還會(huì)注意到房間里沒(méi)有沙發(fā)，只有舊木頭椅子，想起歌德說(shuō)過(guò)的任何舒適都違背他的本性的話。由于對(duì)歌德懷著超越國(guó)界的敬仰，他還想起了歌德曾說(shuō)：

人類的共同性遠(yuǎn)多于各民族的特殊性，民族仇恨與文化水平恰成反比。

當(dāng)他倘佯在這個(gè)原先只有六千人口的小城里時(shí)，他的眼前會(huì)飄過(guò)亦曾在這里居住的赫爾德、席勒、李斯特、尼采等文化巨人的身影。又比如，他造訪瑞士南部的穆蘇古堡，感受到的是里爾克 1922 年在這里寫下《杜依諾哀歌》和《致俄耳浦斯的十四行詩(shī)》時(shí)的特殊精神氛圍，由此又想到就在這一年，還誕生了艾略特的《荒原》、瓦雷里的《幻美》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《城堡》，不由得驚嘆：' 這一系列現(xiàn)代主義文學(xué)的扛鼎之作在同一年內(nèi)的不期而遇純屬巧合，抑或互相間有一條內(nèi)在的神秘紐帶？'

除了文學(xué)的本行之外，建筑是葉老師的一大業(yè)余愛(ài)好，有關(guān)文章也是本書(shū)中比較好看的內(nèi)容。他津津樂(lè)道歐洲古典建筑的三頂皇冠——教堂、皇宮、城堡，每到歐洲就興致勃勃地尋訪。作為一個(gè)學(xué)者兼藝術(shù)愛(ài)好者，他的敘述同樣體現(xiàn)了趣味與學(xué)識(shí)相統(tǒng)一的特點(diǎn)。他不滿足于走馬看花，偏要尋根究底。比如說(shuō)，位于德國(guó)南部阿爾卑斯山麓的新天鵝石城堡以景色奇麗著稱，我也曾到過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世為瓦格納建造的，但不知其詳，從本書(shū)中才了解了來(lái)龍去脈，這位 ' 童話國(guó)王 ' 與瓦格納的動(dòng)人情誼和他本人的悲劇經(jīng)歷使我深受震動(dòng)。

本書(shū)中還有一些評(píng)論文章，是批評(píng)國(guó)內(nèi)建筑現(xiàn)狀的。我們可以看到，葉廷芳對(duì)建筑敗筆層出不窮、珍貴文物大批被毀的現(xiàn)象痛心疾首。他原是一個(gè)頂溫和的人，一個(gè)頂溫和的人也憤怒了，當(dāng)然不是因?yàn)樾愿?，而是因?yàn)槲幕Ｎ矣X(jué)得，他身上最可貴的東西就是對(duì)文化的熱愛(ài)，因?yàn)闊釔?ài)而有了一種真正的責(zé)任心。

在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，一個(gè)愛(ài)繆斯的人是難免會(huì)痛苦的。遺憾的是，這樣的人似乎越來(lái)越少了，正是在普遍的無(wú)動(dòng)于衷之中，我們的文化在遭受空前的毀壞。

編輯君節(jié)選了葉廷芳老師翻譯的卡夫卡文集《孤獨(dú)成就高貴》中精彩的箴言，希望大家閱讀后能有所收獲。

文 / 卡夫卡

翻譯：葉廷芳

1/30

善是絕望的某種表現(xiàn)。

2/30

這頭牲口奪過(guò)主人手中的皮鞭來(lái)鞭撻自己，意在成為主人，卻不知道，這只是一種幻想，是由主人皮鞭上的一個(gè)新結(jié)產(chǎn)生的。

3/30

烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨簽貘f的無(wú)能為力。

4/30

沒(méi)有擁有，只有存在，只有一種追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

5/30

以往我不能理解，為什么我的提問(wèn)得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟會(huì)相信能夠提問(wèn)。但我根本就不曾相信過(guò)什么，我只是提問(wèn)罷了。

6/30

他對(duì)這一論斷 - 他也許擁有，卻不存在 - 的答復(fù)，僅僅是顫抖和心跳。

7/30

對(duì)惡魔不能分期付款，但人們卻在不停地試著這么做。

8/30

世界的不正常關(guān)系好像令人寬慰地顯現(xiàn)為僅僅是一種數(shù)量上的

關(guān)系。

9/30

為了這個(gè)世界，你可笑地給自己套上了挽具。

10/30

他們可以選擇，是成為國(guó)王還是成為國(guó)王們的信使。出于孩子的天性，他們?nèi)?dāng)信使。所以世上盡是信使，他們匆匆趕路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在國(guó)王，他們叫喊的都是些已經(jīng)失去意義的消息。他們很想結(jié)束這種可悲的生活，但由于職業(yè)誓言的約束，他們不敢這么做。

12/30

相信進(jìn)步意味著不相信進(jìn)步已經(jīng)發(fā)生。這其實(shí)不是相信。

13/30

人若沒(méi)有對(duì)某種不可摧毀的東西持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去，而無(wú)論這種不可摧毀的東西，還是這種信仰都可能是長(zhǎng)期潛伏著的。這種潛伏的表達(dá)方式之一便是相信一個(gè)自己的上帝。

14/30

需要由蛇來(lái)居中斡旋；惡魔能誘惑人，卻無(wú)法變成人。

15/30

在你與世界的斗爭(zhēng)中，你要協(xié)助世界。

16/30

除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在。我們稱之為感性世界的東西，不過(guò)是精神世界中的惡而已，而我們稱之為惡者，不過(guò)是我們永恒的發(fā)展中一個(gè)瞬間的必然。

17/30

最強(qiáng)烈的光可以使世界解體。在弱的眼睛前面，世界會(huì)變得堅(jiān)固，在更弱的眼睛前面它會(huì)長(zhǎng)出拳頭，在再弱一些的眼睛前面，它會(huì)惱羞成怒，并會(huì)把敢于注視它的人擊得粉碎。

18/30

誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人，因?yàn)樗B他們的世界也不要了，于是他就開(kāi)始察覺(jué)真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無(wú)非是被人愛(ài)，前提是：人們與他的本質(zhì)是彼此相稱的。

19/30

如果有誰(shuí)在這個(gè)世界之內(nèi)愛(ài)他人，那么這與在這個(gè)世界之內(nèi)愛(ài)自己相比，既非更不正當(dāng)亦非更正當(dāng)。剩下的只有一個(gè)問(wèn)題：第一點(diǎn)是否做得到。

20/30

只有一個(gè)精神世界而沒(méi)有其他存在這一事實(shí)奪去了我們的希望而給我們以確切性。

21/30

理論上存在一種完美的幸福的可能性：相信心中的不可摧毀性，但不去追求它。

22/30

不可摧毀性是一體的；每一個(gè)人都是它，同時(shí)它又為全體所共有，因此人際間存在著無(wú)與倫比的、密不可分的聯(lián)系。

23/30

同一個(gè)人的各種認(rèn)識(shí)盡管截然不同，卻有著同一個(gè)客體，于是又不得不回溯到同一個(gè)人心中的種種不同的主觀上去。

24/30

有這種感覺(jué)：' 我不在這里拋錨。'- 就馬上感覺(jué)到周身浪潮起伏，浮力陡增！

25/30

一個(gè)突變。回答問(wèn)題時(shí)瞻前顧后、小心翼翼、懷著希望、窺測(cè)著方向，絕望地在問(wèn)題的那不可接近的臉上探索著，跟著它踏上最荒唐、亦即為回答所避之唯恐不及的道路。

26/30

與人的交往誘使人進(jìn)行自我觀察。

27/30

生命開(kāi)端的兩個(gè)任務(wù)：不斷縮小你的圈子和再三檢查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。

28/30

生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。

29/30

受難是這個(gè)世界的積極因素，是的，它是這個(gè)世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系。

30/30

你可以避開(kāi)這世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。