在談鄉(xiāng)村之前，我想先從 Rossi 的《城市建筑學(xué)》開始。

Aldo Rossi 認為，城市是集體記憶的場所，包含雙重含義：其一，記憶，作為人們對城市的意識——即個人和集體關(guān)于城市的意象，通過實踐緩慢在建成建筑物中展現(xiàn)，成為城市的一部分；其二，城市的物質(zhì)實體，通過發(fā)生在那里的事件，再次匯入市民們的集體記憶。也就是說，在記憶的實現(xiàn)與轉(zhuǎn)換兩種模式中，歷史在建筑中延續(xù)，而建筑獲得了經(jīng)久性。（注釋1）

可以看出，Rossi 的場所（locus solus），除了慣常的空間形式，還包括時間概念：“場所……取決于它的地形大小和形式，取決于它的記憶，取決于它是古代和當(dāng)今事件的連續(xù)發(fā)生之地?！?span>（注釋2） 這種連續(xù)性從人的感受上來說，就是歷史和未來的區(qū)別：“往昔現(xiàn)在仍然被部分地體驗者。這也許就是經(jīng)久物所具有的意義：它們是一種我們?nèi)栽诮?jīng)歷的 '過去'?！?span>（注釋3）雖然我們只能生活在當(dāng)下，但 Rossi 認為，通過經(jīng)久性的建筑與場所，我們?nèi)匀荒軌蝮w驗到往昔，讓“當(dāng)下的現(xiàn)實變得最大化。”（注釋4） ——或者反過來說：離開經(jīng)久性的建筑與場所，現(xiàn)實生活將有所缺失。

Rossi 論述的是歐洲巴洛克城市，但場所、記憶與經(jīng)久性建筑的理論則具普遍性。甚至適合自然演化的傳統(tǒng)中國農(nóng)村。所不同的是，前者處于自然環(huán)境當(dāng)中，而后者是高度人工化的。Rossi 引用意大利哲學(xué)家 Carlo Cattaneo 時說：“盡管我對 Cattaneo 研究城市的方法很感興趣，不過，他卻從未對城市和鄉(xiāng)村加以區(qū)別，因為在他看來，所有的居住地都是人類的作品：每一個地區(qū)都凝結(jié)了巨大的勞動，從而與荒野區(qū)別開來......。這塊土地不是自然的造物，而是我們雙手創(chuàng)造的產(chǎn)品，是人造的家園?！?，“城市、地區(qū)、農(nóng)田和樹林因人們的巨大勞動而成為人類的作品。作為 '人造家園’ 和建成的實體，這些作品證實了價值，構(gòu)成了記憶和永恒。”（注釋5）除了凝結(jié)了人類勞動的農(nóng)田和樹林這些人造家園外，Rossi 對未經(jīng)人工化的自然的態(tài)度在書中并無闡明，倒是他的另一個引用，法國地理學(xué)家 Pierre Vidal de la Blache 的一段話提到：”野地，樹木，耕地和荒地相互聯(lián)系成一個不可分割的整體，留在人們的永久記憶之中?！?span>（注釋6）

磯崎新在 “愛琴海的非透明空間” 一文中，描述Santorini 上建筑和海的關(guān)系時有一段話：“所有的窗戶基本都開向大海方向。（山坡上）房屋排列成莫比烏斯環(huán)狀，僅僅是為了一個簡單的原則：讓每棟房屋都有獨立的窗戶，不會喪失和大海、太陽的直接視覺聯(lián)系，（人們）從而可以時時感知彼此，并保持在變化的地形中的方位感。僅憑面向大海開窗這一個簡單直接的組織原則，創(chuàng)造出自由而靈活的聚落。”（注釋7）

事實上在旅游業(yè)沒有完全占領(lǐng) Santorini 之前，面向大海的不僅僅是窗戶，還有那些層層疊疊跌落的露臺上的廚房操作臺、水池等等（今日許多已被民宿私人泳池代替）。島上居民是面朝大海從事家務(wù)勞動的。在他們的傳統(tǒng)生活里，即使不考慮漁業(yè)，大海也不僅是提供方位的地理特征，還是居民日常起居不可分割的部分。

同樣，我們可以將陶淵明的詩句 “采菊東籬下，悠然見南山” 中的 “東籬” 與 “南山” 分別看成是半人工化的與未經(jīng)人工化的兩種自然。它們和建筑及其他人工環(huán)境一道，深深地刻畫在鄉(xiāng)村的記憶當(dāng)中，并如詩中的描繪，成為鄉(xiāng)村不可分割的一部分。

因此在討論農(nóng)村空間時，我們應(yīng)當(dāng)把 “自然” 作為另外一個主要元素，補充到 Rossi 的場所、 建筑、經(jīng)久和歷史這四個重要概念當(dāng)中去。

站在村莊的某個位置，視線從腳下的土地開始，可以綿延到遠方的地平線。其間或被建筑、樹木、田野或水面打斷，但地平線并不消失。只有山的輪廓可以將這條水平線彎曲。建筑物從城市密集天際線的競爭中解放出來，化為散落在廣袤土地上自由的聚落。零星的體量在地平線的襯托下，能被辨識出來的，要么是兀自垂直于地平線的幾何體：鼓樓、佛塔甚至還有電線桿與煙囪等等；要么是成片的村舍，以整齊劃一的材料與體型，將自身從自然背景中分開。

這些未經(jīng)規(guī)劃、自然形成的村落，雖不保證，但若與自然之間達成默契，便常常能喚起我們的審美意識。在黔東南地區(qū)的侗寨，體現(xiàn)為高突的鼓樓與成片的吊腳樓之間的平衡；在徽州地區(qū)，則是將這兩種幾何形態(tài)結(jié)合為單一的建筑形態(tài)：突出屋面的馬頭墻作為垂直方向的幾何體，引導(dǎo)視線向上；坡屋面作為水平方向的主要視覺元素，和地面一道將空間延伸。

建筑師的工作也許就是從這些案例中學(xué)習(xí)，將它們運用到某些平庸之處，使之煥發(fā)出本該有的空間魅力。Frank Lloyd Wright 喜歡將他的草原風(fēng)格住宅建在起伏山丘的 “皺褶” 處，用水平檐口的陰影，以及舒展到地形中的墻體構(gòu)成的水平線 “切開” 地面，映襯出地面的緩緩起伏。他的設(shè)計后來在瑞士提契諾學(xué)派一些建筑師的發(fā)展下得到繼承與強化。他們在山地上的建筑物都盡量避免臺地化處理坡地，將建筑物直接 “插入” 傾斜的地面，在強化山地的起伏特征的同時，將建筑物在垂直方向增高，取得水平與垂直兩個方向的空間主張。強化地平線的景觀，并創(chuàng)造幾何體與山形共存的天際線。

豫北修武縣轄的大南坡老村坐落于南北兩排山丘之間，高度人工化的村舍與基地堆疊于北側(cè)山體平緩的南坡 “褶皺” 之中，縱深而遙遠的地平線出現(xiàn)在東西方向。面南背北的村舍視線，阻斷于山峰所形成的那條亙古不變的天際線。只有近處挺拔的樹木，可以在某個觀察角度刺破它，將它暫時改變。在這里無論采用賴特的水平線，還是提契諾建筑師們的垂直幾何體，空間都會被壓縮。如何讓視線盡量延伸，投射到更遠呢？

茶室的選址和設(shè)計被當(dāng)作一次嘗試：建筑原型為三開間帶前后廊的豫北民居，有一大一小兩間茶室。建筑并無正面性（frontality）。從 “正面” 看，位于左右大小茶室之間的居中開間沒有實體存在，留給了場地內(nèi)的一對楊樹。觀察者的目光，穿過樹干 “撐開” 的空間，直抵遠方。進一步趨近這個空間，使它充滿眼簾時，觀察者會感受到看似畫面的淺空間，實際具有左右墻面圍合而成的深度。兩棵楊樹不僅在立面上將空間打開，也在縱深方向上（即平面上），“撐” 開了一方小小的庭院。觀察者踏入這個庭院時，樹干會引導(dǎo)他向上尋找被隱藏的樹冠，他將發(fā)現(xiàn)一個既熟悉又陌生的景象：庭院上空被加高的女兒墻環(huán)繞，樹冠被強化的透視滅點推向了更遠的天空。這時，觀察者可能意識到他正位于平面茶室的中央，但卻又是前后和上方都被透明性包裹的室外。不可避免地，他會注意到包裹空間左右墻面所留下的 “縫隙” ——那是東西方向上被雨棚和抬高地平 “框” 出來的、同樣不受阻礙穿透建筑物的 Colin Rowe 式透明性空間。它一邊將西側(cè)遙遠的地平線向觀察者拉近，另一邊又將陽光穿透的茶室推出，迎向地平線。

如果把周圍的建筑作為基地的邊界，茶室的總圖（site plan）為九宮格平面。位于東北、東南、西南三個角落的方格由周圍建筑與茶室共同構(gòu)成。分別為大茶室的私密庭院、大隊部展廳后廳入口及方所咖啡空間的后入口。西北角是唯一沒有建筑遮擋的方位，它成為小茶室眺望西側(cè)地平線的最佳平臺。于是，一個被三棟建筑山墻切割剩余的空間，通過茶室交織的透明空間，變?yōu)楦髯元毩⒂窒嗷フ諔?yīng)的整體。

阡陌縱橫的田野與小經(jīng)幽深的巷弄是傳統(tǒng)農(nóng)村的典型道路形態(tài)，它們伴隨村落的形成延續(xù)至今。即使是徹底改變了城市道路的機動車，也未能將其完全改變。穿過田埂徒步進入村莊，和牲畜、貓狗漫步在石板小巷，聽著腳步聲回蕩，依然是農(nóng)村的平常景象。

如果對照諾利地圖（Nolli map）里繪制的羅馬和傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，我們可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的相同點。諾利留白部分為戶外公共空間、半公共的室內(nèi)和庭院空間，表達出由建筑 “擠出” 的街道空間、室內(nèi)、室外庭院的連續(xù)性。同樣在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，街道的有機形態(tài)、街道（公共）——室內(nèi)（半公共）——庭院（半公共、半私密）——室內(nèi)（私密）的空間關(guān)系也具有普遍性。構(gòu)成歐洲城市的巴洛克街道、廣場等戶外空間結(jié)構(gòu)的建筑并不獨特，但卻塑造出不同城市獨特的空間魅力。傳統(tǒng)農(nóng)村的戶外空間是由巷陌和形態(tài)、尺度、功能各異的空地構(gòu)成。同樣以普遍性的空間結(jié)構(gòu)產(chǎn)生出復(fù)雜多樣的村莊面貌。與現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃（如巴西利亞）將單體建筑作為地標(biāo)的實體（object）城市不同，無論是巴洛克城市還是傳統(tǒng)農(nóng)村，具有清晰圖底（figure-ground）關(guān)系的空間整體性，而非建筑單體，是塑造其特征的主要因素。

巷陌及兩側(cè)的村舍是在村莊的緩慢發(fā)展中逐漸形成的。在這個漫長過程中，村舍時有更迭，而巷陌空間一旦形成，往往成為經(jīng)久現(xiàn)象，進入村民代際相傳的集體記憶。在 Rossi 的理論中，住宅區(qū)有穩(wěn)定的秩序和組織，（注釋8）在城市中作為一個經(jīng)久的特征區(qū)域，而不是以易變的個體建筑形態(tài)，與其他主要元素共同發(fā)揮作用（注釋9）。

Rossi 認為 “主要元素具有相當(dāng)?shù)拿魑裕凰鼈兊奶匦栽谟谧陨淼男问揭约霸诔鞘袠?gòu)造中的某種異常屬性；它們具有特征，更確切地說，他們使城市具有特征。當(dāng)人們在查看任意一個城市的規(guī)劃圖時，這些易于識別的形式變成黑點躍人眼簾。從立體的角度來看，情況也是如此?！?（注釋10）美國規(guī)劃學(xué)者 Edmund N. Bacon 在《城市設(shè)計》一書中繪制的城市平面圖剛好可以作為 Rossi 描述的圖解。城市里的主要元素如紀(jì)念物被強調(diào)成 “黑點”，而大面積空白的區(qū)域則是具有經(jīng)久性的區(qū)域。

那么，這些 “黑點” ——城市里的主要元素在農(nóng)村中以什么形式普遍存在呢？我認為是那些 “空地”：它們不似城市廣場擁有圍合的空間形態(tài)，也區(qū)別于農(nóng)村自然起伏地形，是被人工化的水平場地。出現(xiàn)在鄉(xiāng)村寺廟、家族祠堂、學(xué)校、行政和公共服務(wù)空間，如曬谷場、農(nóng)場露天堆料場等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)空間中。未經(jīng)規(guī)劃的空地，往往功能模糊不清，但常有那么一兩處成為村民集中活動的地點，充當(dāng)了城市廣場的功能。相對于成片的村舍作為特征區(qū)域，空地是農(nóng)村里最易辨識的空間主要元素（注釋11）。盡管不少村落里尚存古寺、祠堂等珍貴歷史建筑，但它們所處位置于鄉(xiāng)村的空間秩序而言，并不參與其整體組織?！幌癜吐蹇顺鞘幸?guī)劃中，利用紀(jì)念物作為節(jié)點，放射出軸線并相互連接，成為區(qū)域內(nèi)的主要道路和空間結(jié)構(gòu)——這些建筑物對鄉(xiāng)村空間的影響更多地體現(xiàn)在局部區(qū)域。當(dāng)然，空地的位置也具有偶然性，能成為對農(nóng)村空間有影響力的主要元素，是在村民漫長生活中，被選擇充當(dāng)聚集功能的那一兩處主要空間。

建筑師忽略了由巷陌和空地組織而成的鄉(xiāng)村整體空間形態(tài)，在單體建筑的設(shè)計上可能無意識間對其秩序產(chǎn)生干擾甚至破壞。審視大南坡大隊部內(nèi)的空地，其空曠的尺度與建筑間不成比例的關(guān)系，很難讓建筑師任其空虛，不加以填塞。但我們目光放大到整體村落，便可發(fā)現(xiàn)其超出常規(guī)的尺度在大南坡的鄉(xiāng)村空間結(jié)構(gòu)中不可忽視。它的選址和建成既有當(dāng)年本地煤礦生產(chǎn)時期的經(jīng)濟原因，也有城市廣場潛意識的農(nóng)村輸出。這些功能及意識形態(tài)雖已消散，然而與鄉(xiāng)村小尺度空間格格不入的空曠感，已成為大南坡集體記憶里不可分割的部分。

顯然，當(dāng)初這片空地是在東南高，西北低的坡地上平整出來的。只有南側(cè)道路與其高差平齊，北側(cè)為擋土墻，比相鄰道路高約三米左右。東西方向地塊呈臺地組織關(guān)系。西側(cè)局部未填高到空地標(biāo)高的地面與之相差一層樓高。高差只有在其轉(zhuǎn)換位置才會被意識到，實際體驗是對其平坦面的感受。相比山坡褶皺里起伏的道路與屈服于地形的村舍，大片平坦的空地本身即是一種稀缺而有質(zhì)量的空間。

改造設(shè)計主要圍繞空地邊緣展開。沿南側(cè)道路圍墻被打開，四向圍合的專屬空間成為三邊圍合、一邊面向道路的開放廣場。大門作為空間標(biāo)記物被保留下來，點狀的占位使它成為廣場上唯一的視覺焦點，將環(huán)繞其四周的空地，包括原本被排除在外的道路，合成更為深遠的單一空間?？諘缱鳛橐环N紀(jì)念空間特征得到加強。然而親切宜人的小尺度、接納人使用的空間并沒有被犧牲，它們由靠近建筑邊緣空間的切分與細化 (articulation) 操作實現(xiàn)。包括：地面鋪砌尺寸的縮小、磚砌坐凳、矮墻、臺階劃分和植物等等。

鄉(xiāng)村的空間魅力體現(xiàn)在巷陌與空地的相對變化中。大隊部廣場和周圍環(huán)境的聯(lián)系是改造設(shè)計的另一個目標(biāo)。服務(wù)于四周建筑的封閉空間，增加了不同的進出路徑。廣場左側(cè)的建筑（現(xiàn)改造為方所）處于廣場和其西側(cè)未填高的空地之間，因高差關(guān)系，兩側(cè)并不能互達。為此，廣場的標(biāo)高在設(shè)計中局部延伸擴展到方所的西側(cè)，一部分成為方所增加的咖啡廳，另一部分成為增建餐廳的屋頂露臺。這樣，西側(cè)場地通過位于方所和工銷社之間的狹小通道與主廣場連接起來，并與方所咖啡廳、北側(cè)茶室形成一條隱形的環(huán)形巷道。這條隱形動線環(huán)繞的書店空間，成為整個建筑群最為活躍的中心。它與廣場的物理中心的分離避免了廣場空曠與人體尺度的矛盾。

西側(cè)空地比主廣場要低一層，尺度接近合理的公共庭院。在此擴建的餐廳借助了平面圖底（figure-ground）關(guān)系的反轉(zhuǎn)而實現(xiàn)。位于中央的庭院可看做一處虛體的戶外 “劇場”，周圍被碎片 （articulation）鋸齒化處理的建筑填充。新建筑本身并無完整的實體，主角是被建筑留白而成、比周圍碎片化的建筑 ——處理成 poché（剖斷面中的實體部分）——更加完整的庭院空間。這種源于歐洲古典主義建筑 “過時” 的構(gòu)圖方式（例如法國建筑師 Antoine Le Pautre 設(shè)計的巴黎博韋宮（注釋12）），因為巴洛克城市與傳統(tǒng)農(nóng)村的相似性，獲得了意外有效的運用。

參考注釋 Reference：

1. 根據(jù)Aldo Rossi, The architecture of the city. the MIT Press, 1984 p.131 翻譯整理而成

2. 羅西著，黃士鈞譯，城市建筑學(xué)，北京，中國建筑工業(yè)出版社，2006  p.72 

3. Ibid p.59

4. Aldo Rossi, The architecture of the city. the MIT Press, 1984 p.131

5. 羅西著，黃士鈞譯，城市建筑學(xué)，北京，中國建筑工業(yè)出版社， 2006  p.36

6. Ibid. p.29

7. 譯自Arata Isozaki, Villages and Towns: Aegean Sea, published by A.D.A. EDITA Tokyo, p.21

8. 羅西著，黃士鈞譯，城市建筑學(xué)，北京，中國建筑工業(yè)出版社，2006  p.72

9. Ibid. P98

10. Ibid. P98

11. Ibid. P86 

12. Colin Rowe & Fred Koetter, Collage City, The MIT Press, 1978, P78

13. Siegfried Ebeling, Space as Membrane, AA London & Laszlo Moholy-Nagy, The New Vision 1928, Wittenborn, Schultz, Inc. 1947