那是2011年的夏天，我正在科室值班，突然一陣強(qiáng)烈的腹痛襲來。我疼得直嘔，醫(yī)生的敏銳性讓我覺得事情并不簡單。胃穿孔？我腸胃一直都不好。在我們醫(yī)院的消化內(nèi)科做了一些檢查后，醫(yī)生卻讓我轉(zhuǎn)到腫瘤科去查查。當(dāng)時(shí)我的心“咯噔”一下，我想：天哪，不會(huì)是癌癥吧？

我的女婿陪著我去了腫瘤科檢查，做了B超和增強(qiáng)CT。結(jié)果顯示我的肚子里有大大小小數(shù)量驚人的包塊！肝臟上、后腹膜上，盆腔里，幾乎到處都是！肝臟上的腫塊，足足有20個(gè)。胃底有個(gè)巨大的腫塊，有9cm*10cm大。

我的肚子是有些大，我一直以為是我吃東西吃得多造成的，誰能想到里面都是些包塊！

女婿、女兒也是醫(yī)生——女婿是腫瘤科醫(yī)生，女兒是耳鼻喉科醫(yī)生。他們并沒有第一時(shí)間告訴我檢查的結(jié)果，只是告訴我先去住院止疼。當(dāng)時(shí)我肚皮上的皮膚幾乎到處都是“烏青色斑點(diǎn)”，血已經(jīng)滲到皮下了。

他們都覺得我是某一種癌的晚期，但究竟是什么癌，穿刺取出的細(xì)胞很少見，醫(yī)生吃不準(zhǔn)。

為了進(jìn)一步確診，女婿陪我去了省腫瘤醫(yī)院，做了穿刺，確診了胃腸間質(zhì)瘤——廣泛轉(zhuǎn)移，破裂出血。腫瘤破裂出血是我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈腹痛的罪魁禍?zhǔn)?。雖然平常工作中我在面對(duì)病人的情況時(shí)都表現(xiàn)得很冷靜，但面對(duì)自己得癌，我還是沒能很好地控制住自己的情緒，知道病理結(jié)果后，我禁不住哭了出來。

我回到了自己工作的醫(yī)院治療，我是我們醫(yī)院發(fā)現(xiàn)的第一例胃腸間質(zhì)瘤患者。確診的第二天，我沒有再哭泣，我心想：我不相信自己會(huì)死去！別人得了癌癥都能挺個(gè)兩三年，甚至?xí)r間更長，說不定我可以創(chuàng)造奇跡。而我們科本來人就少，作為麻醉科主任，我還有很多工作要做，我一定不能倒下去！

女婿對(duì)我說：“你這滿肚子的包塊，沒有手術(shù)的意義，先吃藥試試看?！蔽议_始吃藥，吃伊馬替尼，居然真的見證了奇跡的發(fā)生，我肚子慢慢不疼了！肚子里的包塊也逐漸開始縮小。吃藥期間，除了臉有點(diǎn)浮腫，白細(xì)胞低以外，身體沒有別的異常。我覺得自己的狀態(tài)在一天天好起來。

生病之后我胖了很多，最胖的時(shí)候有138斤，后來體重慢慢地降回了正常水平。如果我不說，別人都看不出我是個(gè)癌癥病人。我重返了工作崗位，吃完飯后會(huì)去散步，晚上有空還是會(huì)去跳跳舞。這樣的日子持續(xù)了七年多。

正當(dāng)我以為癌癥的陰影已經(jīng)遠(yuǎn)離我時(shí)，一次復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我體內(nèi)的腫塊突然長大了。胃小彎的腫塊長大了7厘米，醫(yī)生建議我加大伊馬替尼的服用量，這樣吃了三個(gè)月，腫瘤非但沒縮小，又長大了2厘米。腫瘤耐藥了！與此同時(shí)，肝臟的腫瘤也增大了，我第一次做了微波消融。治療期間我得了敗血癥，高燒40度，把我搞得嗚呼哀哉的，差點(diǎn)進(jìn)了ICU。

接下來的兩年里，我又做了兩次微波消融手術(shù)，三次腫瘤切除手術(shù)，有時(shí)醫(yī)生做手術(shù)也會(huì)征求我的意見，我就講：能承受的都給我切掉。第一次手術(shù)后，大概過了半個(gè)月我就恢復(fù)好繼續(xù)上班了，第二次手術(shù)后我插了胃管，一個(gè)月都不能吃東西，幾乎天天嘔吐。但我在狀態(tài)好的時(shí)候還是會(huì)去科室里看看，萬一同事忙不過來的話我還能幫他們一下。

因?yàn)槟[瘤耐藥，我改吃二線藥舒尼替尼，出現(xiàn)了一系列的副作用，手足綜合征，皮膚發(fā)黃，經(jīng)常拉肚子，體重也在減輕，吃了8個(gè)月又出現(xiàn)了耐藥，不得不再一次手術(shù)切除耐藥腫塊。

我做了基因檢測顯示C-kit 11號(hào)外顯子突變，醫(yī)生建議我吃三線藥瑞戈非尼，吃這個(gè)藥使我的肝臟損害很大，轉(zhuǎn)氨酶很高，還引發(fā)了手足綜合癥，手腳上長了很大的泡，疼起來的時(shí)候腳都不能落地。但這些對(duì)我來說都是可以克服的。我吃護(hù)肝片，每天都服用復(fù)合維生素，吃了一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)氨酶逐漸恢復(fù)正常，手腳上的泡也小了很多。我吃瑞戈非尼近一年時(shí)間了，肚子里的腫瘤一度不再增長。

上個(gè)月我復(fù)查發(fā)現(xiàn)，肝臟的腫瘤長大了，但我相信一定會(huì)有辦法的，病友群里的很多人也都有辦法。盡管我們有時(shí)控制不了腫瘤的生長，起碼可以讓腫瘤發(fā)展得慢一點(diǎn)，我認(rèn)為這是帶瘤生存的核心。

我現(xiàn)在體重113斤，屬于正常范圍，血常規(guī)也都正常，可以用一句話概括我現(xiàn)在的狀態(tài)——“吃著玩著還工作”，我很熱愛醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，只要工作起來，我就會(huì)感到快樂。

盡管我做了很多次手術(shù)，被麻醉過很多次，但我現(xiàn)在的思維反應(yīng)和記憶力依舊很好，電腦、手機(jī)我都玩得挺溜。我覺得這跟我這些年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)是有關(guān)系的——我的身體底子好。生病之前，每天早晨6點(diǎn)我會(huì)起床遛彎，晚上下班后會(huì)去練瑜伽，一周去個(gè)三四次，偶爾還會(huì)去舞房跳跳舞。到了周末，我會(huì)去爬山，越高的爬得越有干勁。我喜歡打籃球，一直到四十多歲，我還去籃球場打籃球。

生了這樣一場病之后，面對(duì)腫瘤病人，我變得更加將心比心。我既是一個(gè)腫瘤病人，也是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，我希望能夠用正能量影響他們，所以我常常對(duì)他們說：“別灰心，你看我得了這么久的病，情況不是還蠻好的嘛。要積極面對(duì)，辦法是人想出來的。并不是得了癌癥就判死刑了，確診癌癥后，我也活了十多年了，我希望大家都好好地活下去。”