終于看完了加繆的《鼠疫》,尤其目前肺炎疫情的關(guān)頭,小說里的很多情節(jié)和細(xì)節(jié),就好像當(dāng)下現(xiàn)實生活的預(yù)演一樣。 加繆不愧為天才,短短的一部小說就顛覆了人們諸多的慣性,而且顛覆的發(fā)生,不是翻江倒海的,也不是歇斯底里的,而是通過再平常不過的敘述和談話,端在讀者面前,讓你心服口服。 比如關(guān)于英雄主義。面對這場災(zāi)難和瘟疫,你習(xí)慣認(rèn)為誰是英雄?是主角里厄醫(yī)生嗎?是那個奮不顧身奔赴一線的國際主義戰(zhàn)士塔魯嗎?既然是顛覆,這些標(biāo)準(zhǔn)答案肯定不會是加繆的答案。 在小說中,加繆有這么一段來解釋他理解的英雄主義—— “不錯,如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模,即所謂的英雄,如果在這個故事中非得有個英雄不可,那么敘述者恰恰要推薦這個微不足道、不顯山露水的英雄:他只有那么一點善良之心,還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原本的面目,確認(rèn)二加二就是等于四,并且歸還英雄主義其應(yīng)有的次要地位,緊隨幸福的豪放欲求之后,從來就沒有超越過?!?/span> 什么意思呢?如果你認(rèn)為這部小說是一部英雄主義的頌歌,如果你認(rèn)為重大瘟疫面前必須要有歌功頌德,那么你錯了。在加繆筆下,亂世不一定非要出“英雄”,那么從始至終承認(rèn)二加二等于四的人,才是真正的英雄主義,才也是真理原本的面目。 想想我們所有人都正在經(jīng)歷的這場肺炎疫情,如果一開始有關(guān)部門能坦誠承認(rèn)“二加二等于四”,又何以至此? 同樣是關(guān)于英雄主義,小說中的記者朗貝爾卻有著全然不同的理解。他無法認(rèn)同里厄醫(yī)生他們“為理想而死”的英雄主義行徑,他感興趣的只是“為愛而生,為愛而死”,所以“不必去裝什么英雄?!?/span> 里厄并沒有去反駁朗貝爾的個體化反抗,而只是說平淡地說,“同鼠疫做斗爭的唯一辦法就是實事求是”。當(dāng)朗貝爾問及“實事求是”這個詞的意思時,里厄醫(yī)生說:“我不知道它的普遍意義,但就我而言,我知道它的意思就是做好我的本職工作?!?/span> 結(jié)合這一次的肺炎疫情,很多人看似只是在“做好本職工作”,但他們才是這場瘟疫中真正的英雄。姑且不說那些寫下請戰(zhàn)書第一時間奔赴一線的醫(yī)務(wù)人員,解放軍戰(zhàn)士,那些每天奔波在路上的外賣小哥,還有門衛(wèi)大爺,以及超市里的售貨員,馬路上的清潔工,以及處理垃圾的人,他們每天耐心地做著自己的本職工作,卻用一己之力維持著整個國家暫時停擺時人們的所需所求。 在《鼠疫》中,里厄醫(yī)生與塔魯有一段意味深長的對話—— 里厄:不相信上帝,竭力同死亡做斗爭,這樣對上帝也許更好些。 塔魯:您的勝利永遠(yuǎn)是暫時的,不過如此。 里厄:這不成其為停止斗爭的理由。 塔魯:我不免想象,這場鼠疫對您可能意味著什么。 里厄:意味著連續(xù)不斷的失敗。 塔魯:這一切,是誰教會您的? 里厄:是苦難。 看到這里,想到今天輿論場上關(guān)于這次肺炎疫情報道的爭議。有一些認(rèn)為,當(dāng)前壓倒一切的任務(wù)是共同抗疫,所以那些揭露苦難的表達(dá)應(yīng)該先退居二線。如果一不小心“苦難”沖在了前面,還會上來一些人不由分說給你扣上一頂“造謠”“別有用心”的帽子。 這場已經(jīng)造成數(shù)千人死亡的疫情本就是一場深重的苦難,甚至是災(zāi)難,為什么要拒絕承認(rèn)“二加二等于四”?在正能量之外,確實就有一些正在經(jīng)歷著苦難的人,比如前期那些無法及時救治不幸去世的人,還有那些被困在武漢住不起酒店只能蜷縮在天橋過道里的人,還有那些殘障或者養(yǎng)老院的人,什么時候我們變得這么玻璃心?如果在苦難之中尚且拒絕苦難,那么這場苦難最終又將會留給我們什么? 雖然在雞蛋和石頭面前,不能要求所有人都站在雞蛋一邊,但至少,請承認(rèn)雞蛋吧。 在小說的最后一個章節(jié),鼠疫悄然離去,整個城市沉浸在歡樂的氣氛中,慶祝這場斗爭的勝利。“死亡降臨都沒有真正實現(xiàn)的平等,解脫災(zāi)難的歡樂卻做到了,至少在這幾個小時成為現(xiàn)實?!奔涌娙绱藢懙?。 是的。大家同患難,無論肉體還是心靈,都經(jīng)歷一段艱難的空白,一段無法彌補(bǔ)的流放,一種從未滿足的饑渴。而即便如此,這場瘟疫過后,人們終究會遺忘很多事情。 在小說結(jié)尾,加繆給后來的人們敲響了警鐘—— “翻閱醫(yī)書便可知道,鼠疫桿菌不會滅絕,也永遠(yuǎn)不會消亡,這種桿菌能在家具和內(nèi)衣被褥中休眠幾十年,在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待,也許會等到那么一天,鼠疫再次喚醒鼠群,將其大批派往一座幸福的城市里死去,給人們帶去災(zāi)難和教訓(xùn)?!?/span> 就像文末出現(xiàn)的那個不起眼的老人說的一樣,“鼠疫就是生活,不過如此。”因為,人始終是老樣子,這也正是我們的力量和無辜所在。 “在隆冬,我終于發(fā)現(xiàn),我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。”感謝加繆。 |
|