書者，鬼魅藝術(shù)也。方寸之中，包羅萬象?；蚯迤嫘沱?，或雄壯磅礴。或如黃河之水天上來，氣勢萬千；或如山間清流淙淙悅耳，溫婉可人；或形同剽悍男兒，驅(qū)馬疾馳于沃野；或宛似窈窕淑女，纖腰碎步于花亭……以白字黑字，顯盡天下顏色。

巢清平先生的書法，則應(yīng)是信江之水，它發(fā)源于武夷、懷玉山脈，浸淫了山川的渾厚與持重；它一路蜿蜒東流，磨養(yǎng)起了纏綿含蓄的秉性，最后，它融入了江海，又在這里積釀了包容與大度的胸懷。因而，在很多人眼里，巢清平先生的書法作品有山之勢，江之味，海之韻，像一首跌宕的歌，看得久了，會讓人心情為之澎湃起來。

巢清平先生是我的戰(zhàn)友，上饒市鉛山永平人。90年入伍，然后，在杭州定居發(fā)展，并在杭州書法界占得了一席之地。

我至今仍清晰記得與清平在杭州消防支隊新兵連共處的那幾個月。彼時，清平已經(jīng)習(xí)字多年，并有筆名，晴云。他且喜詩歌，并擅勁舞。因而，一到部隊，就為新兵連的領(lǐng)導(dǎo)賞識，但凡連里有文藝活動，清平必然是活動主角，光芒四射。尤其是字，更是名動全連，與一區(qū)隊的劉之濤、三區(qū)隊的洪偉明成鼎立之勢，壟斷了全連的板報競賽。

由于我那時亦好胡謅幾句朦朧詩并且也對書法有些興趣，共同的喜好，自然而然地將我和清平拉得更近起來。很多時間，我們常會結(jié)伴在新兵連后面的一口大水塘邊找塊草地坐下，相互拿出自己的筆記本，將自己所寫的一些詩歌給對方評點，談到興頭，哈哈大笑，還曾因此惹來身邊其他戰(zhàn)友的不快。于是，我們只好換個地，找個更幽靜的地方去繼續(xù)勾勒我那時自以為宏偉的理想。

我說的自以為是當(dāng)然指的是我。因為，我對詩歌與書法的那段短暫熱衷很快就被接踵而來的艱苦訓(xùn)練湮沒了。但清平?jīng)]有，再艱難再苦累的訓(xùn)練也沒能熄滅他對書法的追求，他始終一如既往地把自己所有的業(yè)余時間付予給了他熱愛的書法，最終，成就了大器，不但獲取了一次又一次的各種規(guī)模書法大獎，贏得了書法界的認(rèn)可，并成為中國書法家協(xié)會會員員。我想，對他來說，或許其時他壓根沒有將書法當(dāng)成什么宏偉理想，他的堅持不輟，實在只因為他骨子里對那黑白世界的太熱愛了。

原來理想根本就是不用想的，實現(xiàn)理想，唯有一條路，認(rèn)準(zhǔn)了，然后用你的熱愛、毅力和專注投入其中！如此，哪怕你根本沒對未來有過任何成就定義，也必有建樹，就像清平！而如我這般，哪里是理想，那不過是幻想、胡想罷了。

新兵連那段時間，說是交流，但更多的是他指教我，指教我的書法，用他已經(jīng)好幾年的多寶塔和蘭亭序的臨貼經(jīng)驗點化我。十分可惜的是，新兵連時間竟是太短，短的以至于他說的每一句話我似乎一句也沒忘記，他說，腕力不可以不練，否則你的字是浮在紙上的；他說古貼不可不臨，否則你的字永遠(yuǎn)只能是水面上的泡泡，一吹就滅；他說文不可不讀，否則你的字便永遠(yuǎn)局促沒有變化難得生動，像棵沒有綠葉的枯樹……說這些話時，他十九歲，我亦是。

我與清平的相處是在一九九零年春天，可惜，春天還沒完全結(jié)束，我們就分開了，我去了拱墅中隊，清平去了臨安中隊。而后三年，只見過兩次。一次是在半山的文書集訓(xùn)，為期四天，一次是在九二年，我作為巡回演講團(tuán)成員去了臨安中隊演講，這次半天。兩次見面，都沒再談到書法與詩歌，但我卻記得，半山集訓(xùn)時，他竟是隨身帶了文房四寶與字氈的，幾個夜里，他都一個人在一個空置的學(xué)習(xí)室里揮毫，我居然沒有去看，至于原因，自然是因為這時我已經(jīng)對習(xí)字提不起興趣。以后對他再多一點的所知，是看了兩個支隊的嘉獎通報文件，里面都有他，一次是全支隊書法比賽拿了大獎，后一次則是在全省一個書法賽上又獲了一個大獎。這兩個文件，都讓我很是羨慕又很是失落了好一陣子。

退伍以后，我與清平更少聯(lián)系。只間或從其他戰(zhàn)友那聽到有關(guān)于他的種種傳聞，有人說清平兄變的傲氣孤僻起來，終年只把自己關(guān)在書房里與世隔絕，淡漠了戰(zhàn)友，亦有人說，清平如今聲明鵲起，成了杭州有名的書法大家，光是各種國家級的書法大展就入展了N多次，至于各樣的書法獎項，他已經(jīng)是拿得比過年的次數(shù)還多得多……這些消息，讓我頗是悵然，但更多的還是讓我有些興奮，也因此，我居然又蠢蠢欲動，以至早年那點對書法的興趣竟突然被他一次次殊榮而喚醒了。

2014年，杭州消防支隊鉛山籍戰(zhàn)友入伍20周年聚會，聚會點在杭州。三天時間，趁空隙，我去了此時已經(jīng)被書界稱為著名書法家的清平家。哦，不是家，是他和朋友共同創(chuàng)辦的一家叫著東書房的教育機(jī)構(gòu)。但其實說家也不會錯，清平兄自己就說，他一天中的大半時間是在這里的。他在這里創(chuàng)作，在這里教學(xué)生書法。而我，在2014年3月的某一天，我在清平兄的東書房受到了一次書法的洗禮。

東書房，很顯貴的一個地方，舊時皇庭王子們學(xué)習(xí)的地方啊。走進(jìn)這，我瞬間就有了一種高貴感和親切感。黃色是主格調(diào)，琴棋書畫國學(xué)經(jīng)典等王子們的教育課程也就是這里的課程。奢華、莊嚴(yán)、高雅，而周圍極具創(chuàng)意的一些情趣點綴又讓這里多了幾分輕松和活潑。這種格調(diào)讓我自然又一次生起了羨慕與失落之心，羨慕這里的環(huán)境，失落自己從來就未有機(jī)會在這種情境下學(xué)習(xí)。但那也是瞬間的事，我更在意的，卻是清平兄的書法。從1990年與他的深交到后來的羨慕直至今天的崇拜，清平兄讓我對他的感知有了幾回遞升，因而，趁此機(jī)會，我是無論如何都得欣賞欣賞他的墨寶的。

說實話，我一貫不迷信什么獎項，也不盲目崇拜什么業(yè)界的身份，包括清平兄的中書協(xié)身份和他柜櫥里的琳瑯獎杯證書，我不否認(rèn)作為自己的親密戰(zhàn)友能獲種種殊榮確乎給自己帶來了幾分榮耀，但我畢竟很多年沒看到他揮毫更沒目睹到他媒體刊登以外的真跡，真的，我多少有點懷疑他的書法作品有沒有評論家所說的那般光彩。所以，這時，我竟然有點擔(dān)心，擔(dān)心清平兄會給我?guī)硎?/span>

鋪紙，研墨、潤筆、焚香、播放音樂。清平兄做這些時十分虔誠，一臉靜穆。像是身邊的我根本就不存在一般。曲子是《春江花月夜》，里面的古箏像月下靜謐的湖面漣漪輕漾，讓人倏然就忘記了身外的世界。清平兄寫的是韋應(yīng)物的詩：獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫，和著曲子，韻味極好。

我說了，當(dāng)兵三個月到2011年以前，這近20年的時間，我已經(jīng)完完全全將少年時對書法的憧憬與幻想徹底丟棄了。但2011年后，由于清平兄鵲起對我的喚醒，也因為我的生活終于進(jìn)入了相對平穩(wěn)的狀態(tài)，2011年6月，我重新拾起了筆墨紙硯，在每個清晨與黃昏都會花一段時間去寫上一通毛筆字。我生性不喜約束，自然也不喜一本正經(jīng)地臨習(xí)那些古人留下的法帖，然而，我十分愜意那種古琴悠揚的音樂里在紙端揮灑胸臆的感覺。我覺得那是一種可以渾然忘我的放松，是一種隔絕憂煩的享受。

清平兄顯然也百般陶醉于這份放松于享受，但他在這中間又比我多了很多幸?！c書法的貫通。他竟是把整個人都塞進(jìn)了手上的那管狼毫，我已經(jīng)看不見他，只看見他的筆尖在潔白的宣紙上舞蹈，那筆鋒已經(jīng)通了神一般，時作蛩蛩獨行，時作飛燕盈舞，時如鷹擊長空，時如秋風(fēng)掃葉，時似老僧入定，時似狡兔出窟……在清平兄這，他現(xiàn)在已然不是在創(chuàng)作書法，他是在謳歌，是在宣泄，是在傾述，是在抒情。直到他行云流水般將這副字寫完并落款蓋好了印，我才穿越般地從另一個世界回到了現(xiàn)實，我驀然發(fā)現(xiàn)，我之前對書法所有的認(rèn)識全是錯誤的，一直以來，我總覺得書法也不過就是一種藝術(shù)而已，只與書者的稟賦與耗費的精力時間有關(guān)，而這時，我才發(fā)現(xiàn)，那不過是皮毛，真正的書法，是書者精氣神與空間的結(jié)合，是的，稟賦、精力、時間那都是要的，但更重要的是心與書的交融，就像剛才清平兄的書寫與眼前這副書作，看著只是一筆一劃的組合，可你一旦認(rèn)真感受，你就會發(fā)現(xiàn)，這一筆一劃之間原來是那么的無懈可擊，似是天生，它的點不能再肆意一點點、它的橫不能再輕巧一點點、它的撇不能再犀利一點點、它的提不能再張揚一點點……每一筆的粗細(xì)巧拙，每一個字與另一個字的呼應(yīng)交流，都只能是這樣，哪怕過分一點點都不行。于是，它的味就出來了，野渡的孤單，幽草的凄婉、黃鸝的哀怨、春潮的憤懣，深樹的寂寞，盡數(shù)在清平兄的一張字里畢剝而出，即便你不識字，你不懂詩，你也能在這一幅書法作品里看到了詩里的意境。

我也自覺讀過一些名帖，顏柳二王，黃蘇趙米，都有涉獵。但透過這幅字，我才發(fā)現(xiàn)，什么叫研帖了，無疑，清平兄在這些名家的法度里是下過極深的功夫的，仍然還是這副字，我看到了上述其中好幾位古代名家的影子，顏真卿的寬博、柳公權(quán)的勁健、二王的妍美、趙孟頫的秀逸、以及蘇東坡的豐腴和黃庭堅的凝練，在清平兄的這副字里無不能找到痕跡。但最重要的是，清平兄沒有丟開自己，他的這幅作品，仍然如我九十年代時看到的路數(shù)是相通的，像是他的自傳，只要你看到了這幅作品，就能大致想像出的他的人，對，信江。就像信江，他的字像信江，人也像信江，大氣，委婉，含蓄，持重，瀟灑。

這才是書法，一位書者以數(shù)十年時間的浸淫和全心身的領(lǐng)悟貫通才成就的書法。

突然聯(lián)想起曾經(jīng)有戰(zhàn)友說他傲氣。這時，我信了！他是該有幾分傲氣的，若沒有這分傲，那他也該像更多人一樣，難脫世俗的藩籬，將該用來習(xí)書的時間用去應(yīng)酬交往，在觥籌交錯中大把浪費了。他是該有幾分傲，若沒了這份傲氣，他怎能關(guān)上房門一人在書房里沉浸于墨香的世界，在黑白點畫里尋找那份純真?；蚨腥藭粷M他的這份傲氣，但我，卻是羨煞了他的這股傲氣，而且，我在這份傲氣里聞到了一種芬香——寒冬里臘梅四溢的芳香。