前幾天，一個我們非常熟悉的名字，以一種我們并不熟悉的方式承包了熱搜。

上了熱搜的徐霞客。來源/微博截圖

他就是徐霞客。

我們都知道他是明代地理學家，曾經(jīng)踏遍中國大地，探尋名山大川，寫下了“奇文字”《徐霞客游記》。世人多感嘆他游歷之豐富，感慨他成就之非凡，便把他的名字印在語文課本上，寫進景區(qū)介紹中……

如今，他卻因為“硬核”的旅游方式，上了微博熱搜。大家好像突然萌生了好奇心：作為中國第一代驢友，徐霞客究竟是怎樣做到30多年只旅游，不工作的？

江南有奇人，徐氏子弘祖

在黃仁宇的《萬歷十五年》中，有這樣一句話：“1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！?/p>

這一年，南直隸江陰縣（今江蘇省江陰市），一個名叫“徐弘祖”的孩子呱呱墜地。這個孩子，很會投胎，生在了當?shù)氐拿T望族——據(jù)說這梧塍徐氏，“五世以來，文豪于國，詩震于時”，鼎盛時期曾有十幾萬畝田產(chǎn)。

他還是個“老來子”，出生的時候，父母都已年過四十。在那個年代，女子四十多歲產(chǎn)子，是一件非常罕見的事，不少人認為這孩子肯定是個“奇人”。他的父親徐有勉也對他寄予厚望，給他取名為“弘祖”，字“振之”，希望他能光耀門楣。

兒時，徐霞客就對世界充滿好奇心。來源/《典籍里的中國》片段

很多人會想，那徐有勉肯定是希望兒子入官場了吧？非也，說起來這江陰徐家其實是個非常有意思的家族。

徐家祖上有個叫徐經(jīng)的人，此人名不見經(jīng)傳，卻有一段轟轟烈烈的過往：當年在鄉(xiāng)試名列前茅的徐經(jīng)，交結了幾個朋友一起去京城趕考，談詩論道不亦快哉，未曾想考試高中卻被人傳出行賄考官。徐經(jīng)是否被冤枉，至今仍有爭議。但當年，他不僅自己因為“會試舞弊”的罪責被革除功名，還牽連了一起趕考的兄弟——其中一位叫唐伯虎。兩人之后的人生軌跡大不相同，備受打擊的徐經(jīng)郁郁而終，江南才子唐伯虎卻肆意風流。

此后的徐家，一直時運不濟，到徐有勉這一代，已經(jīng)連續(xù)四世沒人考中了，甚至因為男丁都執(zhí)著科考荒廢農(nóng)商，導致家境每況愈下?？吹阶孑厬K痛的經(jīng)歷，徐有勉對科考都快有陰影了。心灰意冷的他，也不要求兒子必須考取功名。相反，他希望兒子能夠找到自己真正的志趣所在。

這樣成長起來的徐弘祖，在崇尚“修身、齊家、治國、平天下”的世人眼中，開始了“離經(jīng)叛道”：他對出人頭地不感興趣，從小就愛啃一些沒用的閑書，長大了也整天不務正業(yè)四處晃悠；十幾歲時象征性地去參加了一次“童子試”，名落孫山之后就再也不參加科考了……

青年徐霞客便立志將功業(yè)建于山水之間。來源/《典籍里的中國》

父親撒手不管，母親總該對兒子嚴加管教吧？非也。徐弘祖的母親王孺人是兒子的第一位知音。她心胸豁達，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”，認為男兒就應該志在四方，還曾給兒子親手制作了一頂“遠游冠”。徐弘祖每每出游歸來，徐母都是他的忠實聽眾，總是津津有味地聽兒子講述旅途見聞。

徐母都是他的忠實聽眾。來源/《典籍里的中國》截圖

“越長越歪”的徐弘祖，還因為太過特立獨行，入了一位名士的眼。這位大名士叫陳繼儒，是當時著名的文學家和畫家，最著名的作品就是被奉為“處世三大奇書”之一的《小窗幽記》。據(jù)說，這陳繼儒曾經(jīng)編纂過一部《奇男子傳》，專門用來記錄那些時世罕見、頗有古代遺風的奇人。他對于徐弘祖的旅游探險行為非常贊賞，覺得這就是自己想要見的“奇男子”，相差近三十歲的兩人還因此結為忘年之交。

網(wǎng)上有一種說法，說陳繼儒就是給徐弘祖取“霞客”這個別號的人——他見徐霞客眉宇間有煙霞氣，出游又經(jīng)常是朝霞出而晚霞歸，所以稱他為“霞客”。其實，“霞客”之稱，應該還是與徐弘祖經(jīng)常游歷名山大川的行為有關，古人就常稱山林之中的隱士或仙人為“煙霞客”“餐霞客”。但不管怎樣，因為大名士陳繼儒的推揚，“霞客”這個雅號才會廣為流傳，甚至蓋過了他的本名“弘祖”，成為如今我們最熟悉的稱呼。

竹杖芒鞋輕勝馬

很多人都有這樣一個誤解：有錢有閑才能旅游。你看，徐霞客生于地方豪富，難怪有財力支撐他游玩半生呢！

其實，徐霞客才是最早的窮游背包客。

之前說到，徐霞客的先輩因為執(zhí)著于科考，已經(jīng)把家產(chǎn)虧空得差不多了。多虧他的父親徐有勉生性瀟灑，淡泊功名，勠力創(chuàng)業(yè)，才使得家境有所好轉?？墒?，在徐霞客18歲的時候，徐父病逝，家中僅靠徐母賣布維生。雖然還算得上是衣食無憂的小康人家，但也很難支持他這個“閑人”長期出游。根據(jù)其好友錢謙益事所著的《徐霞客傳》，徐霞客還得“力耕奉母”，可見家道已經(jīng)中落。年邁的徐母逝世之后，徐霞客也還有幾年一直在路上，并未“打工賺錢”。

那么，徐霞客的旅游資金究竟從何而來？

在回答這個問題之前，我們首先要厘清一個事實：徐霞客的人生，有大半都在路上；但他的經(jīng)歷，又可以大致分為兩個階段。

第一個階段，是他青壯年時期的一些相對較短的旅行。當時徐母健在，給予徐霞客一定的經(jīng)濟支持；徐霞客也秉持“父母在，不遠游，游必有方”，旅程一般都在十幾天到兩三個月，耗資也較少，相關游記只有17篇，占《徐霞客游記》的1/4。

第二個階段，則是他晚年對西南地區(qū)的萬里遐征。徐母逝世后，沒了牽掛的徐霞客遠赴西南地區(qū)考察，一離家就是數(shù)年，跋山涉水，風雨無阻，也是他人生篇章的“傳奇”所在。

《徐霞客游記》的開篇地是浙江天臺山。圖為今天天臺山景區(qū)的徐霞客雕塑圖。攝影/張景珍

我們就以他人生中耗資最巨、最重要的這次出游——“西南遐征”為例。幾十年不事生產(chǎn)，在徐霞客遠赴西南時，他的經(jīng)濟狀況可以說是捉襟見肘。通過《徐霞客游記》的記載，我們可以看到他是如何解決這次出游的旅費問題的。

崇禎九年九月十九離家，當月三十入杭州，當日，徐霞客記道：“是日復借湛融師銀十兩，以益游資?！背鲩T剛過十天，他就陷入了要借錢的窘境，可見他提前準備的“旅游經(jīng)費”相當微薄。這還只是開始，徐霞客的“眾籌”之旅，還在進行中。

崇禎十年，徐霞客在旅途中遭遇了一次大挫折——湘江遇盜。明朝末年，時局混亂，這年二月十一，徐霞客與靜聞和尚泛舟湘江，卻遇到盜寇來襲?；艁y之下，徐霞客只能把行李都拋入江中，赤身跳水逃走。劫后余生的他，除了別發(fā)的一枚銀耳挖，再沒有別的財物了。所幸，鄰船有個好人戴某，愿意給徐霞客一套衣服，暫解他的燃眉之急。幾乎一無所有的徐霞客，只能用銀耳挖作為酬謝。

若換做別人，眼見著這趟旅行如此“水逆”，早就想要打道回府了?？尚煜伎蛯嵞似嫒?，他穿著借來的衣服就直奔附近衡陽城，找朋友金祥甫借錢去了。誰曾想，金家此時也沒有余財，他便只能借住在金家想辦法——期間還不忘短途出游了幾次。知道金祥甫從互濟會得到“百余金”，徐霞客才以田租二十畝換到了“二十金”。不幸的是，靜聞和尚因為這次經(jīng)歷憂懼過甚，又沒有得到好的休養(yǎng)，不久便病死了。徐霞客只能帶著靜聞的骨灰繼續(xù)上路。

當年十月在廣西，“觸底反彈”的徐霞客運勢終于有所好轉——中軍唐玉屏“以馬牌相界”。何謂“馬牌”？有何作用？原來，這馬牌是明代軍事人員給驛站出示的信物。擁有馬牌者，可以享受驛站提供的食宿和出行。用今天的話來講，拿上馬牌，自費旅游的徐霞客，就可以利用驛站，享受公費出差待遇。此后一段時間，徐霞客就用這張“一卡通”解決了食宿問題。

除了借錢、借馬牌，聲名漸隆的徐霞客還收獲了許多“社會名流”的資助。比如他曾通過好友介紹，認識了昆明名士唐大來，后者為徐霞客的出游提供了很多幫助——不僅自掏腰包資助他旅費，還為他寫了不少“介紹信”，把他之后的旅程都安排得妥妥帖帖。

這種環(huán)環(huán)相扣的“人情幫助”，一直延續(xù)到徐霞客旅程的最后一站雞足山。在雞足山，徐霞客因為全身發(fā)疹塊，雙足俱廢，險些客死他鄉(xiāng)。所幸麗江的土木官一直都很仰慕他，便拿出錢財派人把他護送回家。

當然，要想完成一段遠途旅行，光“開源”不夠，還得“節(jié)流”。中國人講究“窮家富路”，徐霞客的旅途卻相當簡樸，對于飲食和住宿都沒有太高的要求。翻閱《徐霞客游記》可以看到：“弘祖出游不飲酒，不食肉”“因避雨巖間，剖橘柚為午餐”“雖擁青茅而臥，猶幸得其所矣”“雖食無鹽，臥無草，甚樂也”……

執(zhí)杖走天下的徐霞客。來源/《典籍里的中國》截圖

由此可見，徐霞客算得上是窮游界的楷模了。比起現(xiàn)在很多“背包客”，他的旅途只會更險更艱難?！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，可以說是他的最佳寫照。

硬核版“游山”“玩水”

這樣特立獨行的徐霞客，給我們留下的印象，似乎就是一個風塵仆仆、獨自趕路的背影。但其實，徐霞客并不是“一個人在戰(zhàn)斗”。

出游時，他經(jīng)常會做好充分的旅游攻略，帶上一兩個隨從或同伴。早期，江陰徐家還沒徹底落敗的時候，徐霞客的身邊也多有仆從照料，幫忙挑行李。但隨著家道中落，徐霞客的旅途也越來越艱苦，同行之人經(jīng)常因為受不了苦而退縮——在《徐霞客游記》中曾不止一次記載仆人逃跑。

很多人與徐霞客同行。來源/《典籍里的中國》截圖

“徐家少爺”徐霞客的旅程，竟然讓吃慣了苦的仆從都難以忍受，這究竟是怎樣的魔鬼之旅呢？

如果不遇上什么大事，他的行程安排是這樣的：“從一奴或一僧、一杖、一襆被，不治裝，不裹糧；能忍饑數(shù)日，能遇食即飽，能徒步走數(shù)百里……”

但由于明朝末年時局混亂，徐霞客又經(jīng)常需要經(jīng)過人跡罕至、尚未開發(fā)的自然地帶，他一路上還有可能遇到其他危機：據(jù)游記記載，他在行旅途中共遭遇過5次強盜、4次斷糧，還險些喪生虎口、被巨蟒咬傷、被盜賊砍殺；差點被湍急的水流溺斃、在結冰的陡崖上墜落、被山洞中渾濁的空氣窒息……

正可謂“死亡如風，常伴吾身”，這樣的硬核之旅，一般人很難消受。

和世人理解的“游山玩水”相去甚遠，徐霞客說是在旅游，更像是在科考。

跋山涉水的徐霞客的旅行隊伍。來源/紀錄片《朝山·朝山》片段

游山，不吟風弄月，而是攀高測算。以黃山為例，當年這只是一座人跡罕至的荒山，徐霞客卻曾在1616年2月與1618年9月兩次來到這里——如今的景點“光明頂”“僧坐石”都是由他第一個發(fā)現(xiàn)并記錄的。

而關于黃山，一直都有誰才是第一高峰的爭議：海拔1864米的蓮花峰，因環(huán)繞其周圍的玉屏、蓮蕊、鰲魚諸峰海拔均在1700米以上，所以峰高不顯。而在其東面的天都峰，雖然海拔沒有那么高，但因為四面臨空，卓立天表，容易造成視覺差。因而，游人往往以為天都最高。諸多山志中，介紹山峰的順序基本都是天都峰排在蓮花峰之前。但徐霞客卻用目力測算、結合腳力驗證得出蓮花峰才是黃山第一高峰，與現(xiàn)代科技監(jiān)測手段得出的結果一致。這在當時，可以說是相當不易。

游水，不對酒當歌，而是追根溯源。徐霞客曾經(jīng)糾正過許多史書上記載的河道錯誤，其中最著名的就是對長江源頭的考察。他在《溯江紀源》中這樣寫道：“故不探江源，不知其大于河；不與河相提而論，不知其源之遠?！?/p>

看到金沙江。來源/《典籍里的中國》截圖

《尚書·禹貢》里記載著“岷山導江”的說法，后人將其誤解為長江的源頭是岷江。但徐霞客卻只相信自己走到的和看到的。在沒有現(xiàn)代地理學測繪手段的年代，徐霞客“北歷三秦，南極五嶺，西出石門金沙”，終于勘察出金沙江才是長江的源頭，實實在在地推動了中國地理學的發(fā)展。1978年，中國政府派出考察隊，確認長江的正源是唐古拉山的主峰格拉丹冬的沱沱河。

還有“鉆洞”，就更為時人所震驚。徐霞客曾經(jīng)考察過一百多個石灰?guī)r洞，僅憑目測，他的許多記錄都被證實基本正確。通過長期細致觀察，他還指出巖洞的出現(xiàn)是因為流水侵蝕所致，也點明了石鐘乳的成因。而在徐霞客去世后100多年，歐洲人才開始考察石灰?guī)r地貌。法國的洞穴聯(lián)盟專家巴赫巴瑞曾盛贊徐霞客，稱其為早期真正的洞穴專家。

徐霞客尋游雙龍洞。來源/《典籍里的中國》截圖

除此之外，徐霞客還積累了許多可靠的地學資料：像是各地的氣象物候、云南蒼山的雪線、“純手工”地圖、礦產(chǎn)和巖石形態(tài)等等……強盜、猛獸、斷崖、激流，都擋不住他的前行之路，反而把他鍛煉成了一個全能的旅游高手。

山下吵吵鬧鬧，他在山間聽雪

大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。

徐霞客曾在書信中這樣寫道：“長恨上無以窮天文之杳渺，下無以研性命之深微,中無以砥世俗之紛沓,惟此高深之間,可以目摭而足析?！彼雷约旱闹鞠虿辉谧x書，卻也不想陷于塵世，一輩子庸庸碌碌。

或許當年曾經(jīng)有人問他：山高水遠，家宅荒廢，路途艱險，何苦來哉？

可如果只考慮得失，那“天地何用，不能席被；風月何用，不能飲食?！?/p>

徐霞客這樣的“奇男子”，并不是為了世俗眼光而活，也不是為了追逐名利而生，只是因為喜歡才堅持。他臥病在床時曾說：張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材，銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮流沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。

他放棄科考開始游歷，并不是國家受命，沒有政治目的，也并非經(jīng)濟利益驅(qū)使，只是聽從了自己想要出發(fā)的心聲罷了。從二十多歲躊躇滿志地出發(fā)，五十多歲悲壯還家，徐霞客用一雙腳踩出了自己的瑰麗人生，也找到了自己存在的意義。

徐霞客旅行路線圖。來源/網(wǎng)絡

他的足跡，東到今浙江的普陀山，西到云南的騰沖，南到廣西南寧一帶，北至薊縣的盤山，遍及大半個中國。大明十三省，全部走遍；三山五岳、長江大河，全部游歷。

而在他死后，他所做的筆記，被后人編成《徐霞客游記》，翻譯成十幾國語言，在全世界廣為流傳。他被尊稱為“游圣”，被推崇為中國地學的先驅(qū)。他所著的游記首篇《游天臺山日記》的開篇之日——5月19日，也被定為中國旅游日。

但對于徐霞客來說，后世的人能否記住他，是否在意他，或褒或貶、或夸或罵……這都是太輕太輕的事了。

“初四日，兀坐聽雪溜竟日?！鄙较鲁吵臭[鬧，他卻在山上靜靜聽著大雪飄落的聲音，凝望著自然美景，恍然不知人世變幻。

黃山雪景。攝影/于山榕